我骑着坏掉的自行车

祖父的回忆 那时我才刚刚十一岁，想要理解大人们的心情，还太过年幼。我知道自己并没有确切地估量出母亲心里的苦有多深。母亲很坚强，为了把我养育成人，她已经非常拼命了吧。她一定吃了许多苦，但从不抱怨，只是默默地工作着。
只是有时候，我在夜里忽然醒来时，会听到母亲在压低声音哭泣。我曾想过对她说些什么，但我是个很笨的小孩，特别不擅长安慰人。于是，我只能让身体保持一动不动的状态，听着母亲啜泣的声音。
她常在雨夜里哭，也许是想借着雨声，悄悄发泄忧愁。总之，我只记得自己当时的心情格外寂寞而悲伤。
人们一旦彼此憎恨，之后就定会经历这样的夜晚。不只是我们，我想，在这颗星球的任何角落，一定有许多母亲会在黑夜中借着雨声，将心中的痛苦、悲伤，以及无论如何都无法排遣的思绪，悄悄地倾吐而出吧。
母亲就这样努力着，但是当时正处于发育期的我，还是会常常饿肚子。就在那时，我偶然得知附近有一个绘画教室，一位相当有名的油画老师，在免费教孩子们画画。
后来我才知道，那位老师在战时曾当过随军画家。为了鼓舞士气，他要绘制出勇猛军队的画作，并展示给士兵们欣赏。老师是个心地善良的人，那段经历似乎让他于心不安，也就是大家常说的心结吧。在那个年代，有许多事都是不随己意，不得不做的。
虽说并不是为了赎罪，但老师会免费教授画画，还会给去他那里上课的孩子们准备点心。因此教室里总是有很多人。大家都吃不饱饭。
老师的妻子也是个和善的人，她会像对待自己的儿子女儿一般疼爱学生们（他们两人没有孩子）。
那里也有原本就对绘画完全没兴趣，让人束手无策的淘气鬼。即便是这样的孩子，老师也不会拒收。不过，大概是绘画教室待得太不舒服，不知不觉他们也就不再去了。
其实，我跟那些淘气的家伙也没什么不同。虽说我并不讨厌画画，但是我这人笨得连自己都惊讶，无论如何都无法把脑子里想的线条呈现到纸上。即使我想画一条笔直的线，画出来却是歪歪扭扭，会在意想不到的地方画偏或手抖。因为握笔太用力，我还经常会把草纸戳个洞，铅笔也是一用就断。而且我还有咬铅笔的坏毛病，怎么也改不掉。铅笔由绘画教室提供及保管，但只有我的成了个人专用。一看牙印就知道哪支是我的，我用犬齿在铅笔上咬下的痕迹，就像麻子脸似的。
总之，我不是个适合画画的人。因为想吃点心，我还是忍耐着继续去上课。
老师会招待我们吃长崎蛋糕、月饼之类，那些在当时是完全算得上奢侈品的点心。这简直像梦一样。老师的家是一幢很大的洋房，家里还摆着三角钢琴。庭院里有草坪，那里长满了野蔷薇，仿佛是到了外国一般。就是在那样的地方，常有像我这种穿着满是补丁的衣服，留着光头的小孩出入，那真是不可思议的情景。
就是在那里，我遇到了真利子。没错，就是你的祖母。 * * * 那时候，她特别瘦，比我小七个月。在空袭中，她失去了所有家人，之后来到了这个镇子。原本，她生活在比我们家更往西的镇子上，后来被她父亲的妹妹收养，但似乎生活得并不幸福。那个家里有两个孩子，比我们家的竞争要残酷得多。家里经营着旧货店，但跟我们家状况差不多，日子过得并不宽裕。家中有三个孩子，想必生活相当不易。
但是，真利子是个很开朗的女孩。她脸上总是漾着笑容，心胸开阔得让人觉得她是不是有点儿傻。她温柔、大方（她曾因为有个比她小的孩子一直央求，就把包子分了一半给对方），话虽不多，却有一种让身边的人心情平静下来的不可思议的力量。
而且，真利子的画画水平好得惊人，她当时的画作就让大人都自叹不如呢。她虽是个左撇子，但当她聚精会神地把脸靠近纸面时，就会以密密麻麻的纤细的线条开始作画。她很喜欢描绘城镇的风景，那应该是叫上帝视角吧，她一次又一次地反复描绘着从高空俯瞰城镇的光景。
无论哪个城镇，看起来都大同小异。中间是车站，车站的东西方向是路轨，南北方向则延伸出大街。完全对称的构图，看起来有些像曼荼罗。瓦片屋顶的人家无限绵延，围棋盘似的小巷里，能看到在那里生活的住民。
跟客人闲聊的蔬果店老板、背着小婴儿的母亲、在玩捉迷藏的孩子们，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。那就是真利子所期望的吧，一个与悲伤无缘的世界，一个十岁少女自心灵深处向往的地方。那幅画或许就像是她的祈祷。
真正因为喜欢画画而去那个教室上课的孩子，包括真利子在内，大概只有寥寥数人。老师也很照顾真利子。 有一次，在绘画教室上完课，老师给我们准备了橘子罐头，那可算是极好的款待了。
大家顾不上喘气似的狼吞虎咽地吃着，眨眼的工夫，小碗就空了。他们立马盯上了真利子的橘子。
她正不紧不慢地边品边吃，因此小碗里还留着好多瓣橘子。一被央求，真利子便毫不犹豫地把自己的橘子给了他们。然后，她在没让任何人注意的情况下，悄悄地叹了口气。
我站起身，走到她身边，向她搭了话：“喂。”
“什么事？”
“这个，给你吧。”
说着，我将装有两瓣橘子的小碗递了出去。
“可是，小宽你呢？”
“我肚子饱着呢，在家吃过饭了。”
“真的吗？”
“嗯，所以趁他们没注意，快吃吧。”
她的表情忽然明快起来。
“谢谢！好高兴啊，我还是**次吃这么好吃的东西。”
“嗯，那就快点儿吃吧。”
“嗯，谢谢你！” 就是自那之后吧，我们两个很快亲近起来。
我们俩待在一起的时间，自然而然地变多了。我们都是从别的地方来的外乡人，而且都失去了家人，都对未来很迷茫。
她叫我小宽，我叫她小真利。这个童年时开始的习惯，结果一直持续到了*后。我们都是很不擅长打破习惯的人。不习惯的事，不去做比较好，反正肯定也做不好。“宽太先生”“真利子女士”这样的称呼实在太让人害羞，绝对叫不出口。
“小宽”“小真利”“小宽”“小真利”。
这样呼唤彼此的日子，感觉就像昨天一样。我实在不敢相信，那些时光已经再也回不去了啊——