小丑的追魂曲

1 迎接他的故乡街景，俨然一派陌生的异国景象。 他完全没有“回家”的感觉，只是感到不真实，就像在满眼单调灰色的海洋上漂流，*终碰巧到达的某个地方一样，茫然而不真实。 并不是**次有这种感觉。记得过去在这个车站的站台下车时，也有过几次同样的感觉。但是，他还从来没用“异国”这个词形容过自己的故乡。 津久见翔二拨开人群朝检票口挤去。他站在*近刚刚重建完毕的车站大厅，单手撑在崭新的大理石柱子上，忍着突然间翻涌的轻微恶心感—大概是因为睡眠不足再加上从昨晚起就没吃过东西吧。 翔二用手撑着柱子，用力紧闭双眼。 肩膀沉重得如麻痹了一般，胸口痛得像被碾过，脸颊和脖颈接触到的空气有些发黏。周围的声音仿佛电波紊乱的广播般嘈杂。 通知上行列车到站的播报声听起来简直就像陌生的异国语言。 太差劲了！ 他想着。 我真是太差劲了—从昨晚起，他一直在心里念叨着这句话。 太差劲了！ “喂，喂，是翔二吗？是你吧—啊，真是的，这段时间你跑哪里去了？” 母亲贵志惠因生气而僵硬的声音，一直回荡在耳畔。 “你知道我打了多少通电话吗？电话留言你听了吧……明天马上回来一趟。听到了吗？听明白了吧！” “太差劲了。” 翔二低声发泄着，睁开双眼。来到世上已有十九年零一个月，活到现在，他还是**次有这种绝望透顶的感觉。不知道该怎样去思考，怎样才能得到解脱…… 他脚步沉重地走出车站。 车站前方，几栋崭新的大楼一字排开，高傲地俯视着古老的商店。近几年，在以“再开发”为名的城市发展进程中，诸多高楼大厦拔地而起，它们拼命地昭示着自己的“新面貌”。但在极 不符合十月初这个季节的阴天笼罩之下，眼中的这一切，就像废墟中即将崩塌的建筑物一般，看起来恶心肮脏。 时间刚过正午，天色却异常昏暗，他不由得联想起高中宿舍那低低的天花板。漆黑的路面湿乎乎的，看来雨也是刚停不久。 随身行李只有一个手提布袋，里面没装什么大物件却异常沉重，让他觉得手臂都要脱落了。他穿过公交车站，朝出租车车站走去。 “麻烦去阿瓦多町。” 五十岁左右的出租车司机将头上的茶色贝雷帽戴好，默默地发动汽车。 “客人，您是关西人吧？”司机突然询问。 此时，车子行驶在从站前向北延伸的大道上，正停在不知是遇到的第几个红灯前。翔二瞥了眼司机映在后视镜中的面孔，模棱两可地点了点头。 初中和高中的六年时间，他都没在自己位于关东平原尽头的故乡上学，而是在京都的私立学校上学。或许在不知不觉间，自己说话的腔调中已经掺杂了那里的口音。 “关西的什么地方？” 对于司机的追问，翔二轻轻地回了一句“京都”，他可没有精力向别人详细说明。 “京都啊——是在这边有熟人吗？” “嗯，算是吧。” 绿灯亮了，车子启动后，司机就缄口不言了。 他筋疲力尽地靠在车门上，望向窗外。映入眼帘的依然是“异国”景色，本应司空见惯的熟悉街景，丝毫勾不起他的怀旧之情，而是像在用冰冷而又疏远的口吻告诉他：这里没有你的容身之处。 但这座城市—栗须市，的确是养育了翔二的“故乡”。 一九七二年八月二十九日，他出生在位于栗须市*西边的博心会医院妇产科病房。至于是哪间产房，向母亲打听一下，她一定会准确告诉他的。 车子开了一会儿，又因红灯停下。司机透过镜子看着他，问道：“您是不是有什么烦心事？” 他无力地摇了摇头。 “年轻人总是烦恼不断啊，烦恼太多不是什么好事。俗话说得好，笑一笑，十年少。” “……” “就在*近，我家附近的公寓有人跳楼自杀了，是个才二十几岁的年轻人。听说他跳下来的时候正好有一辆卡车经过……太惨了。真想不通，怎么会寻死呢？活着多好啊。” “自杀？”翔二不禁问道，“真的是自杀吗？” “哎呀，您也知道那件事啊？” “啊……嗯，偶然在报纸上看到的。” “听说是自杀，详细情况我也不清楚。据说是个脑子不太正常的人。” 绿灯亮了。司机再次闭上了嘴。 翔二轻轻叹了口气，黯然地将视线移回车窗外。外面阴暗的景色隐隐约约映在车窗上，突然，一张和自己不是很相似的面孔出现在车窗上，与窗外的景色重叠在一起。翔二猛然间又有一阵 想吐的感觉，他低声呻吟起来，左手按着胃部，右手捂住嘴巴。 “您怎么了？” 司机疑惑地皱起眉头。 翔二只能微微摇头，一句话都说不出来。怎么可能在这里告诉司机，自己就是那个“脑子不太正常的人”的亲弟弟。 2 阿瓦多町位于城市东侧，距离车站有二十多分钟的车程。这里就是所谓的“高级住宅区”，被高墙围着的大房子鳞次栉比，而翔二的家在这其中又属于*“上等”的豪宅。 翔二刻意让出租车停在离自家有一段距离的地方，因为他的姓氏。 几个背书包的孩子走在前方不远处，大概是小学四五年级的学生吧，其中有一个男孩子比中等个头的翔二还要高。 翔二跟在孩子们后面走着，突然想起：“今天不是星期五吗？现在才十二点半，这么早就放学了，大概是因为有什么活动吧……” 十月四日，星期五。 他看了看手表上的日历。自从今年春天考上理想的大学，开始一个人在东京生活之后，他的“星期”的概念就越来越淡薄了。 由此可见，他真的不太可能成为让父母满意的“踏实”的好学生。 刚站到门前，就听见一阵撒娇似的狗的响鼻声。那是翔二小学五年级就开始养的大白熊犬，是一只公狗。不过这只体形巨大的狗却叫“帕皮”。当他看到那团白色的毛球欢快地摇着尾巴，从庭院里跑过来的时候，顿时有一种被拯救的感觉。但在一瞬间之后，他又开始在心中指责自己“太差劲了”。 “……你哥哥意外身亡了。” 电话录音里母亲的声音似乎还回荡在耳畔，声音异常冰冷、僵硬。九月三十日早晨的录音内容，翔二却在昨晚才**次听到。 “明天守灵，后天举行葬礼。听到留言后立刻回电话！” 同样的话在不同的时间段录了好几次。因为中途录音带用完不愿让司机看到门牌上写着和“*近跳楼自杀的年轻人”一样了，所以*终也不知道母亲到底打了多少通电话。 十月四日，守灵和葬礼早就结束了，母亲会生气也是理所应当的，想必其中也包含着担心的成分。长子意外死亡，理应立即赶回家的另一个儿子却不知道跑到哪里闲逛去了，打了无数次电 话都没人接…… 听说在九月二十九日深夜—确切来说应该是三十日凌晨，哥哥伸一从独自居住的公寓阳台坠落而亡。昨晚的电话中母亲也说那是一场“意外”。 （是自杀吗？） 他想起刚才出租车司机所说的话。 （因为精神失常发作，所以才……） （……真的吗？） “滴—答……”脑海中响起水珠滴落的声音，惊得他浑身发抖，反射性地抬起右手摸摸脖子左侧。每当感到强烈的紧张、不安和恐惧时，他都会习惯性地做出这个动作。 缓缓地摩挲脖颈之后，他把手伸向门铃的按钮，接起对讲机的是家中的用人饭冢节子，而不是母亲。饭冢节子从翔二小时候起就在津久见家工作，一直住在家中，现在已经年过半百。 对方听出是翔二的声音后，短促地惊叫了一声，说了句“我马上开门”后挂断了对讲机。他推开大门，从前院向玄关走去。 跑到他身边的帕皮，大概是看到了他阴郁的表情，并没有像往常那样扑过来。 他看了看车库，里面一辆车也没有。父亲的奔驰和母亲的雪铁龙都不在车库里，这表示现在家中只有节子一个人，他忽然有种如释重负的感觉。现在不想跟父母打照面，不然一定会被他们 逼问这段时间都干什么去了，他不知道该如何面对父母。 身着一袭黑衣的饭冢节子打开了玄关门，黑衣穿在她略微发福的身体上显得有些拘谨。节子看着他，大声喊道： “少爷！” 翔二绝不讨厌这位从儿时起就细心照顾自己的用人，而且就亲近程度而言，说不定自己对节子的感情比对母亲还要深。但只有今天，她那情感过于充沛的尖细嗓音，让他感到些许生疏。 “您之前去哪里了？老爷和夫人都很担心呢。” “母亲出去了吗？”翔二生硬地问道。 节子眨着布满细纹的双眼，用力点点头：“去相里了。相里的熟人今天早晨来吊唁，夫人去送那位客人了。” 相里是位于栗须市东边的邻镇，母亲出身于当地名门，所以那边有许多亲戚和熟人。 “母亲特地开车去送的？” “是的。夫人一向喜欢开车，虽然*近相当疲惫……” “也就是说，母亲开车散心去了。” “太太*近太辛苦了。”说完，节子垂下了双眼。 “傍晚时分应该就能回来了，夫人嘱咐说让翔二少爷在家里等着。” “……是吗？” 把行李放在玄关，翔二在节子的陪同下朝着一楼深处的日式房间走去。 翔二跪坐在佛龛前，面前是装在黑边相框中的伸一遗像。随意分开的长发；过于消瘦且骨骼突出的轮廓；神经质的三白眼、大嘴、厚嘴唇。不管哪个部位都和长着一张圆形娃娃脸的翔二完 全相反，相似之处只有遗传自母亲的白皙肤色。 遗像是哥哥的一张正面照。照片中哥哥眼睛微微向上望着，只有眉眼处略带笑意。那是翔二再熟悉不过的表情，隐约藏着些许卑怯阴郁，宛如想要拼命隐藏内心胆怯的孩子一般。哥哥总是 露出这种生硬的微笑…… “太好了！翔二你真了不起！” 今年春天，翔二顺利被T 大医学部录取时，哥哥也以同样的微笑祝福弟弟。 “加油啊！不要辜负母亲他们的期望。你要努力，别像我这个没出息的哥哥似的，明白吗？” “节子阿姨。”给哥哥上香之后，翔二回头看着跪坐在斜后方的节子，“听说哥哥是自杀的？” 听到翔二的问话，节子一时间不知该如何回答，但她很快便摇了摇头：“听说是意外。” “是从七楼坠落的吧？” “是的，不过……” “怎么会从阳台上掉下去？” “听说是因为喝醉了。” “母亲他们是这么说的吗？” “……是。” 翔二知道，哥哥虽然爱喝酒，但酒量却不怎么样。翔二曾亲眼看见过因为喝了几瓶啤酒就醉得不省人事的哥哥，可是…… （可是……） 自己接下来想说什么？应该怎样思考心绪才能不这么乱呢？ 翔二反问自己，接着微微抬眼向天花板望去。 这是一间阴暗的房间，是外观奢华的津久见宅邸内唯一一间铺有榻榻米的房间。从很久之前开始，翔二就不怎么喜欢这间平时基本没人使用的日式房间。这里总是关着灯，被黑暗笼罩，黑 乎乎的巨大佛龛就安放在黑暗深处。翔二还记得，小时候他总觉得那里栖息着凶恶的怪物，尽管大人一再跟他强调那里供奉着祖父母的灵牌，但他还是怕得不得了。 “哥哥的住处呢？现在怎么样了？” 翔二一边抬手抚摩着脖子左侧，一边向节子询问。 （又做出习惯性动作了……） 节子垂眼望着榻榻米：“说是让我抽时间过去整理一下。” “让节子阿姨去整理吗？” “是的。或者可以雇人去整理。” “雇人？”翔二吃惊地问道，“为什么？母亲他们为什么不自己去整理？” “说是不太方便。” “不方便……到底有什么不方便的！” “这……” 听了这番话，翔二萌生出对父母的不信任感。他把目光从不知所措的节子身上移开，回过头看着哥哥的遗像。 “因为我太不争气了。” 仿佛能听到生硬微笑着的哥哥在喃喃低语。 “没有我这个累赘，母亲他们一定觉得轻松多了。你很清楚吧。” “哥哥……” 翔二低声呢喃着，站起身来。 他对着默默注视自己的节子说：“能把钥匙给我吗？哥哥住处的钥匙，你应该知道放在哪里吧？” “……是。” “把它给我。” “可是，少爷——” “我只是去看看而已，马上就回来。”翔二说完，再次瞥了一眼哥哥的照片。 “还有，节子阿姨，能不能请你不要再叫我‘少爷’了，哥哥他也不喜欢这种叫法吧。”