黄仁宇作品系列中国大历史

西安的位置接近中国的地理中心，现在已成了旅游者注目的焦点。撇 开其他的条件不说，它是中国历史上十一个朝代的都城所在，*早的还可 以追溯到秦朝统一中国之前。它在历史上所享有的盛名，远超过任何其他 政治中心。不过，令人遗憾的是，由于内忧外患，古老的建筑早已荡然无 存，只有废墟还保留了一些昔日的雄伟气象。 在现今西安市的东边，也有好几处有名的历史遗迹。距离西安城不到 五英里的地方是半坡村，它至少有六千年之久，是目前中国境内所发现的 *大的新石器时代遗址。从墓葬的形象看来，半坡村的社会当属母系社会 。 西安是十一个朝代的都城所在 西安城东北不及二十英里的地方有华清池。据说8世纪的一位唐代皇帝 (玄宗，713—755年在位)所宠爱的妃子(杨贵妃)曾在池中沐浴。唐玄宗本 身就是一位艺术气息浓厚的人物，据说中国的戏剧是他创始的，而他所爱 的女人，更是“资质丰艳，善歌舞”。华清池也因她在此一濯芳泽而享名 千载，但是他们的故事却以悲剧结束。西元755年(天宝十四年)，一位镇守 边关的将领(安禄山)以“清君侧”为名，起兵造反。叛军逼近京城，皇帝 一行往西逃向四川，到了马嵬驿的地方，护卫的将士要求皇帝对杨贵妃作 出断然处置，否则不肯用命。在这情形之下，即令是天子，也只好让他宠 爱的妃子当场被缢死。一位向来沉湎于欢乐的君主，从此意懒心灰，自逃 亡至退位之后，他的残年，充满着寂寞和悔恨的情调。一位时代去他不远 的诗人——白居易，以极带想像力的笔调，描写唐明皇(后人给他的称呼) 终夜不眠，看着官前萤虫飞来飞去，阶下落叶也无心找人打扫的心情。这 样的忧恨缠绵只有越陷越深，非人世间任何因素可能稍一舒慰。这首((长 恨歌》，也随着流传千古，直到1920年和1930年间，仍旧为小学生所习诵 。也可见得即使是君主制度下的教育，在开口闭口不离道德之余，并没有 完全忽视情绪和抒情主义。要是全然的不近人情，则不会让这样的一首诗 歌，传教学习，直到民国时代，还去打扰年少公民的未成熟心情了。有了 华清池和杨贵妃的故事，我们也可以存着信心，不论经过任何意识形态之 熏陶，也不论古今中外，人类共同的情绪，有如一座大水库，永不会枯竭 。 去华清池的温泉不远，有1936年西安事变蒋介石蒙难的地方。当年12 月12日，“少帅”张学良的部队冲入委员长行营，要求他停止对共产党的 “围剿”，以便一致对日抗战。这兵变的目的既达，中国的政治从此改观 ，间接也影响到全世界的历史。时至今日，在某些方面讲，我们仍然感觉 得到这五十几年前的事变之后果。当年“双十二日”枪声既息，国府的* 高统帅被一个下士班长和一个士兵发现。他孑然一身，未被伤害，躲在附 近骊山的一个山洞里。今日该处有一座亭子，纪念当年历史之展开竟让这 两个藉藉无名的角色，去完成如此一段带戏剧性而具有如此庞大后果之任 务。 越是接近骊山，我们也更感觉到和历史接近。它的影响愈浓厚，它的 展开也愈合时宜。本来我们也已经知道秦始皇帝葬在骊山，去西安约四十 英里。此人被称为世界上*可怕的专制魔王之一。他在公元前221年统一中 国之后，用焚烧诗书和活埋反对者的办法去巩固他的统制。他的“陶器兵 马”在1974年发现。内中包括塑制的兵俑，和实物的兵器与战车。美国的 三位总统曾来此观光，一些兵俑器物也曾送到国外去巡回展览。 但是秦始皇不是中国历史的起点，秦始皇统一全中国，距离中国文化 的开始已有好几千年了。按照一般的顺序，我们应当先处理其他的几个题 目，当中首要者无过于地理背景。当旅游者乘火车或汽车前往临潼县参观 骊山及华清池时，应先注意四周黄褐色的泥土，这种泥土与美国田纳西州 一带耕地的土壤相似，它是中国历史开展中的重要因素。当地周围景物通 常较路基为高，所以这黄土不难观察。P2-4 ……