二十世纪流行经典全身而退/二十世纪流行经典丛书

1
主事合伙人再次审阅米切尔·麦克迪尔的简历（他都看过上百遍了），还是挑不出丝毫不满意的地方，至少在书面材料上挑不出。麦克迪尔有头脑、有志气，长得一表人才。他渴望工作，像他那样的出身，他不得不这样。他已婚，这正合他们的规定，公司从不雇未婚律师，更厌恶离婚、酗酒、搞女人这类事。聘约上规定还要进行吸毒检验。他有会计专业学位，一心想做税法律师，头一次参加特许会计师考试就顺利通过了。当然，这也是税法顾问公司的起码要求。他是白人，公司从来就没雇过一个黑人。要做到这点并不容易，因为他们从不公开招聘，只是暗中补员，用条条框框卡人，因而保持了清一色的白人天下。别的公司公开招聘，也就免不了招了黑人。再说，他们公司是在孟菲斯，而那些优秀的黑人只想去纽约、华盛顿或芝加哥。麦克迪尔是男性，而公司向来就不想要女律师。二十世纪七十年代中期，他们吃过一次亏。当时他们招了哈佛大学排名**的应届毕业生，此人恰好是女的，又是个税法尖子。她风风雨雨地干了四年，*后死于车祸。
看来，他挺合适，是他们的*佳人选。其实，在这一年他们也挑不到别的人了。要么是麦克迪尔，要么就不招。
任事合伙人罗伊斯·麦克奈特审阅着标有“米切尔·麦克迪尔——哈佛”字样的档案。这档案有一英寸厚，满是密密麻麻的小字，还有几张照片。这是贝塞斯达一家私人侦探所里的几个人提供的，他们曾当过中央情报局的特工，现在是公司的客户，每年都免费调查这些情况。他们说，调查几个没有戒心的法律专业学生是件很容易的事。比方说，他们了解到：米切尔希望离开东北部；已有三个单位要他，两家在纽约，一家在芝加哥；年薪*高的出七万六千美元，*低的六万八千美元。真是抢手极了。在二年级时，一门证券课考试，他本有机会作弊，可他不仅没干，还拿到了全班*高分；两个月前，法学院晚会上，有人提供可卡因，他断然拒绝，大家开始吸食时他抽身走掉了；他偶尔喝杯啤酒，可是酒很贵，他喝不起。他还欠着两万三千美元的学生贷款。他渴望干活。
麦克奈特翻阅着档案，脸上露出了笑容。麦克迪尔正是他们想要的人。
拉马尔·奎因，三十二岁，还不是合伙人，他被叫来参加会面是因为他长相英俊、举止活泼，好给本迪尼—兰伯特暨洛克法律顾问公司树立一个年轻的形象。其实，这家公司的确很年轻，多数合伙人在五十岁上下，钱多得没法花时就退休了。拉马尔离晋升合伙人已为期不远。他有六位数的收入确保余生，有条件享受一千二百美元一套的定做的西装。这套衣服舒适地套在他高挑、结实的躯体上。他漫不经心地在这一千美元一天的套间里踱着步子，又倒了一杯速溶咖啡。他看了看表，扫了一眼坐在窗前小会议桌边的两个合伙人。 两点三十分整，有人敲门。拉马尔看了看两个合伙人，他们忙把简历和档案放进公文包。三个人全都穿起西装上衣，拉马尔扣好**个纽扣，开了门。
“是米切尔·麦克迪尔吗？”他满脸笑容地问道，伸出一只手。
“是的。”他们热烈握手。
“幸会，幸会。我是拉马尔·奎因。”
“幸会。请叫我米奇吧。”他走了进来，迅速瞟了这宽敞的房间一眼。
“好的，米奇。”拉马尔搭着他的肩膀，带他进了里间。两个合伙人连忙做了自我介绍。三个人显得热情异常，又是冲咖啡，又是倒水，忙个不停。大家坐在闪亮的红木会议桌四周，相互寒暄了一阵。麦克迪尔解开外衣扣，跷起了二郎腿。他如今已是颇有经验的求职高手了，而且知道他们想聘他。他放松了一下。三家全国大名鼎鼎的法律顾问公司已经表态要他，他有本钱显得自信。他并不需要这次面试，也不需要这家公司的工作邀请。他只是出于好奇心才到这儿来的。当然，他也很向往孟菲斯温暖的气候。
奥利弗·兰伯特，就是那位主事合伙人，他上身前倾，两肘支在桌子上，侃侃而谈。他嗓音宽厚，犹如男中音歌唱家。今年六十一岁的他，称得上是这家公司的“爷爷”了。他大部分时间执管行政事务，在那帮全国*有钱、*自命不凡的大律师之间排忧解难，当和事佬。他是总顾问，年轻律师都向他求教。兰伯特先生还管人事，招聘米切尔·麦克迪尔的事由他拍板定夺。
“你对面试厌倦了吧？”兰伯特问。
“哪里，面试是找工作不可少的嘛。”
是啊，是啊。他们全都附和着，那情状仿佛他们自己昨天还在投递简历、面试，生怕法学院三年寒窗的汗水和折腾付诸东流似的。没错，他们理解米奇如今正在经历的一切。
“我可以提个问题吗？”米奇问。
“当然。”
“请讲。”
“随便问好了。”
“我们干吗在这旅馆里面谈呢？别的法律公司都是到学校，通过校就业办公室进行面试。”
“问得好。”他们全都点点头，相互瞧瞧，一致认为这问题问得好。
“也许我可以回答这个问题，米奇，”任事合伙人麦克奈特说，“你得理解我们公司的情况。我们与众不同，并为此而自豪。我们只有四十一位律师，跟别的公司比，我们的规模很小。我们雇人不多，大约每隔一年补充一个。我们的工资全国*高，福利*好。这绝非夸大其词，因此，我们很挑剔。我们挑上了你。你上个月收到的信，是我们在筛选全国各名牌大学两千多名应届法律毕业生后发出的。只发了那一封。我们不登征聘广告，不接受求职申请。我们保持低姿态，办事与众不同。这就是我们的解释。”
“有道理。那你们是家什么类型的法律公司呢？”
“我们搞税法，还搞些证券、房地产和银行业务，但80%是税法业务，所以我们很想见见你。你的税法底子那么厚实，真是难能可贵。”
“你为什么上西肯塔基大学？”奥利弗·兰伯特问。
“这很简单。我打橄榄球，他们答应给我全额奖学金。要是没有这些奖学金，我大学便上不成了。”
“谈谈你的家庭吧。”
“怎么，这很重要吗？” ……