亨利·詹姆斯小说系列螺丝在拧紧/亨利·詹姆斯小说系列

那个故事，使我们围炉取暖的几个人个个听得目瞪口呆，连大气也不敢出。有人说故事令人毛骨悚然，其实在圣诞节前夕，在一所古屋里面讲述的鬼故事，是应该引起这种反应的。此外，我记得任何评论都没有，直到有人顺口说起，这类小孩被鬼魂造访的故事，他还是生平**次听说。我在这里顺便说一下这个故事吧。就在和我们现在聚会地点不相上下的一座古屋里，有一个形状恐怖至极的鬼魂竟在一个小男孩的面前出现。这个孩子在惊骇万分之下，便把和他同睡的母亲推醒，结果母亲还没有打消他的恐惧、抚慰他重新睡去，就也看到那个把孩子吓得肝胆欲裂的鬼魂了。
上面所说的那个感想，却从道格拉斯嘴里引出一番话来——不在当时，而是当天晚上——言外之意非常耐人寻味，使我大为关注起来。另外有人讲了一个不十分摄人心神的故事，我看出道格拉斯并没有倾耳细听。我认为是他自己也有故事要一吐为快，而我们只需耐心等候便是了。事实上，我们一直等到了两天以后的一个晚上，虽然在当晚散会以前，他已经略微道出他的心思了。
“格里芬所说的鬼魂——暂且不管它是鬼还是别的东西——竟在一个孩子面前显形，尤其是孩子的年龄又那么小，所以使这个故事更加扣人心弦，这一点我是完全同意的。不过据我所知，这类奇事牵涉小孩子的，这也不是唯一一桩。如果一个小孩子就能使故事更加扣人心弦的话，那么如果有两个小孩子……你们看怎样？”
“两个孩子当然加倍扣人心弦啰！”有人回答他，“我们倒很想听听这个故事。”
道格拉斯当时站在炉前的姿态我现在还历历在目，他早走到那里背对火站着，两手插在衣袋里，居高临下地看着向他问话的人说：“到现在为止，除了我以外没有第二个人知道这件事，简直太恐怖了！”这当然引起好几个声音说：“这样才更有价值。”我们的朋友于是胜券在握地用眼睛扫射了我们大家一遍，然后继续说道：“这个故事盖过了一切，我所知道的故事没有一个可以和它相提并论。”
“是在哪一方面不能和它相提并论？是恐怖的程度吗？”我问道。
道格拉斯似乎想说并非我所说的那么简单，可是又搜索枯肠，实在找不到一个恰当的形容词。于是他用手擦了擦眼睛，皱起了眉头，愁眉苦脸地说道：“是它恐怖的——恐怖的程度。”
“多够劲啊！”一个女人叫道。
他没有理会她，只看着我，可是又仿佛他看见的不是我，而是他所说的那个东西。“那里面不可思议的邪恶、恐怖和痛苦，是别的故事万万比不上的。”
他转过身去面对着火，踢了一下里面的一根柴，看了半晌，又回过身来面对着我们。
“我不能现在就讲，我得先写信到城里去把它取来。”这使众人异口同声地发出失望的呼声，还有许多埋怨的话。过后，他用若有所思的神态解释道：“故事是写出来的，放在一个上了锁的抽屉里，已经有几年没有拿出来了。我可以写信给我的管事，把钥匙给他寄去，他找到那些文稿就会给我送来的。”这番解释似乎是专门对我而发的，仿佛在寻求外来的力量使自己不要犹疑不决。事实上，他已经打破了多少个冬天所积下的厚冰——保持缄默如此之久，他有他的理由。其他人讨厌拖延，可是使我着迷的却正是他这点迟疑。于是我请求他把信由**班邮次寄出，然后请他答应我们的要求，让我们早日听到整个故事。*后我问他，这段往事是不是他的亲身经历，对于这个问题他回答得很快：
“可不是我，谢天谢地！”
“那么这个记录是你做的啰，是你记下来的吗？”
“我记下来的只是一个印象。我把印象存在这里，”他拍了拍自己的心脏，“从来不曾失去过。”
“那么你的底稿……”
“墨水已经因年代久远而褪了色，笔迹非常秀丽，”他又在故弄玄虚了，“是一个女人的笔迹，她已经死了二十多年了！她在临死前把这些文稿寄给了我。”众人现在都开始侧耳细听，当然免不了有人说一两句俏皮话，至少已经有人下过结论了。道格拉斯对这些结论不发一笑，可是他也并没有着恼。“她是一个非常可爱的女人，不过比我大十岁，是我妹妹的家庭教师，”他静静道来，“她是我所认识的家庭教师里面*和蔼可亲的一个，其实她是配做任何工作的。那是很久以前了，而这段往事还要早得多。当时我在圣三一学院读书，第二年夏天，我回去度假时在家里认识了她。我在家里住了很长时间，记得那年天气特别晴朗，在她空闲的时候，我们常常在花园里一面散步一面聊天。我发现她非常聪明，心地非常善良——用不着笑，我的确很喜欢她，而且我一直到现在还私自庆幸她也很喜欢我，否则她也不会把这个故事讲给我听了。她对其他人都没有说过，这并不是她自己这样说，而是我知道她确实没有对别人讲过，这点我相信我看得出来。等你们听完这个故事以后，就容易判断何以如此了。”