山花对海树

小红花（节选） 红发 这家叫“餐厅”的餐厅开在肿瘤医院，三十年来并无长进。暗绿色围墙，手写美术字，胶皮门帘，你须得定睛一看才能发现，此地并非全然不被时光侵袭：锅炉换代成饮水机，兑换餐卡的柜台贴了二维码，冰柜上也多了位新晋成名的少年偶像，举着一瓶饮料，露出整个餐厅里唯一的笑容。柜台里坐着一位沉默机警的大姐——可能换过，也可能没有，眼总盯着手机里的电视剧，余光却照护着她治下的洗手液和薄如蝉翼的餐巾纸。
以前这里叫“健康餐厅”，怕人糟心，撤了名字，又取不出新的，久了也没人在意了。清可鉴人的小米粥交一次钱可以喝到饱，连守柜大姐都绝不干预。仅凭这点，餐厅也应当活到现在。
韦一航对吃喝没有要求，确切地说是对生活没有要求。有饭，有座，已经符合他等人的全部需要。墙角的垃圾桶反复被塞进垃圾，不锈钢餐盘摞上别的不锈钢餐盘，浓重的消毒水气味覆盖淡去的消毒水气味，食不甘味的人们像接受治疗一样，处理着面前的食物。这里永远不缺客人，不必也不能提供更好的食物，因为“好吃”对身处痛苦中的人来说，更像一种冒犯。
一张印着二维码的图片自桌边伸来，韦一航在清幽香水味中半抬了头，瞥见一个红头发的女生，斜背帆布包，胸前挂绳上吊着一束塑料卡片，料想不是推销的就是拉群的。韦一航说了声不用，等那身影识趣离开。一旁的凳子拖地一响，一股湿热的人气儿贴近，韦一航身子一紧，牛小兵已经叉着腿，面向他坐在身旁。牛小兵细脚伶仃，冷白的脸近乎透明，只有鼻头微红，像定位的靶心。他总是张着嘴眯着眼，仿佛含着一个永远打不完的哈欠。他说，这是远儿姐，转院过来的，是时晓昧的代理。韦一航挪开被他抵住的膝盖，顺着他的介绍抬头，嘟囔一声，卖药的吗？牛小兵不高兴了，让他别胡诌，说小时哥啥时候卖过药，他那是给大家帮忙。
没有人能说时晓昧的不是，他在这里是没枪的教父、无衔的家长，位同生命之火，自带欲望之光。凡是见过他的病人和家属，不管*后康复与否，没人不曾被他抚慰，没人未经他燃起过希望。韦一航是出院那天遇到他的。他没穿白大褂，但被身边几个人围着，探头往他们手中看去，说，你这个，看CT 肿块小了很多，侵占门脉的癌栓回退了哈。又说，你这个啊，仑伐是新药，比索拉强，就是贵，主任是不是也这个意思？你加我了吧？勤盯着，有转药的赶紧入。
韦一航的妈当他是微服私访的大夫，也问了两句，才发现这恐怕是她顶头疼的微商，推着韦一航便走。给韦一航送行的牛小兵让他加时晓昧微信，说不定用得着。韦一航的妈顾不上别的，呸呸呸了几声，把牛小兵的晦气啐在地上。本想拒绝的韦一航却依言掏出了手机。
照片里，时晓昧那用词宏大的病友互助会看上去不过是天台上撑开的折叠椅子和小小餐台。他的朋友圈的确信息量巨大，说是假发店老板，广告还没有求助信息发得多，“父胃癌去世，转希罗达8 盒送人血蛋白”，“已耐药，便宜出余药仑伐替尼，仅开封，有发票”……韦一航卧床养伤，指头一划，别人的悲剧在时间线上离去，只留下他作为临时幸存者的窃喜和忐忑。
叫方远儿的姑娘拽了一下韦一航的头发，捻了捻说，哦你不用买。她的红发垂下来，细看之下像是假发，脖上那串塑料片是二维码图片，*前两张错开着，“肝癌术后营养群”，“家属互助二群”。人看不出年纪，总该比他大。
牛小兵问韦一航是不是又来找刘大夫，韦一航还没回答，方远儿就告诉他，刘大夫有手术，且出不来呢。喷消毒水的员工走过，她捏着鼻子说，你俩跟我去门口吧，我得拦几个外卖员。牛小兵架着韦一航起身问，外卖不让夹带广告，他们怎么还给你带啊？方远儿说，要么看我可怜，要么看我漂亮吧！看我可怜，说明他们人好——好事；看我漂亮，说明我确实漂亮——也好事。
韦一航多看了她一眼，她个子不高，头在浓密的头发中显得极小，涂着说不上什么颜色的口红，眼睛倒是大而圆的，漂不漂亮不好说，这不，他同样没什么道理就跟出去了。她的不容置疑并非出自权威，而是你莫名就觉得和她同属一伙了。
听牛小兵的意思，方远儿到这儿时间不长，可她一路都有人攀谈，人头很熟。方远儿说，来都来了，方方面面的都参与一下子。她故意竖起食指晃动，把话说得娇气几分，惹得牛小兵又想笑，又怕一笑冒犯了小时哥。
牛小兵说，你不知道，她听小时哥报完大名，给他微信备注的是“萌妹的妹”，到现在也不改，这也就只有她敢了。牛小兵连摆几个他认为代表萌妹的动作，辅助韦一航理解。连韦一航都知道，时晓昧*讨厌被人叫“小妹”。他总强调名字是“时间的时，破晓的晓，蒙昧的昧”，说这名字是算过的，到点天亮，蒙昧退去，真理大白，*好不过。
韦一航俩人溜边，树荫下站着。方远儿守院门口，没多会儿工夫，就拿下几个小哥，把印有“化疗病人八折”“免费参加会员活动”的假发广告散出去不少。
牛小兵照胳膊一拍，却没见蚊子，他说，吸了我的血，不会得白血病吧？这种不着四六的话，牛小兵随口就来，韦一航都不爱搭理。
韦一航刚住院就认识了牛小兵，准确地说是被他认识了。难得遇到同龄男孩，牛小兵惦记着向他打听“外头”的事，也就是韦一航那时*不想提的事，他一见牛小兵来串门就假装睡觉。手术前，韦一航吃不下睡不着。牛小兵就不一样了，“餐厅”被他叫作“绝望餐厅”，绝不肯吃，点外卖是他一天好日子的开始。常年打针上仪器，他练就了双手拿筷子的功夫，哪手空着，就哪手吃。他卡点吃饭，怕“饿出病来”；准时上床，怕“耽误排毒”；吃药按刻度，绝不贪杯；缠绵病榻近十年，还在为“医生远离我”而坚持着“一天一苹果”。他在床边唇齿铿锵，酸甜的香雾在韦一航的上空经久不散，形成一种嗅觉上的聒噪。韦一航的妈除了向牛小兵打听事，很不赞成他们交朋友。她的儿子治好了可是要走的，结下深厚的羁绊既不划算，也不吉祥。借由她的反对，这份友谊被韦一航保留了下来。
一出神，韦一航眼前又出现那片说不清是什么的蓝色，蓝色像在行走，浮动着粼粼光晕，裹挟他坠入深处。他身子向前倾去，这时手里的手机频繁振动起来，他站定了，点开微信，发现被牛小兵拉进了一个四人群。另外两人，一个叫“有多远滚多远”，一个叫“AAA 奇妙魔发屋直销代理”。都是我，方远儿解释道。