序曲

二〇一八年，日子祥和得让人心醉。 十二月十八日，天空透着少有的阳光，寒冷里透出暖洋洋的味道。 久久乘飞机回乌鲁木齐，她从来会让人有一些意外。按计划，再过几天，她应该在研究生考试的考场，可是她突然回来了，一副事不关己的德行。她对事物总是有自己的想法，那些想法匪夷所思，又让人无可奈何。 她一直很安静，一副与世无争的样子，散发着少女的娇羞和娇柔，似乎没有人知道她在想些什么。 有一天，她问：“命运是什么？” “命是偶然里的必然，运是必然里的偶然。”我说。 “不明白。” “爸爸和妈妈在世界上偶然地相遇，一个男人和一个女人一次偶然地交集，会造出另一个生命，这就是一种必然，活下来就是一种必然的事情。而区别在于奔跑中的选择，每一次选择都充满了偶然性，会造就不同的人生际遇，所以要把握命运。”我说。 “你总是把简单的事情说得那么复杂，难道一个古代的人努力地奔跑，能跑过现代的汽车？”她说。 “抬杠。”我说。 “所有的命运都和一个时代相连着，命运是一个人在时代里对自己的选择。”她说。 我无言以对，久久是对的，她总是出其不意地捅破一些道理。 那天，我去机场接她，却始终没有她的身影，我有点焦躁。 我的手机振动了一下：“我去乘地铁了，你在八楼的终点站接我吧。” 我无可奈何地摇摇头。 二〇一八年的十月，乌鲁木齐的地铁一号线开始试运行，起点是地窝堡国际机场二号航站楼，终点是昆仑宾馆——那个叫“八楼”的著名的地方。“八楼”，一个被歌手刀郎唱红的名字。地铁是乌鲁木齐现代化的标志，建设了五年，修了十一个站点。八楼离我家还有很远的距离，久久为了体验一下新疆地铁，宁愿不厌其烦地转车。她所在的上海的地铁四通八达，而她却要感受略微寒碜的乌鲁木齐地铁。 久久做事总是出人意料。 崭新的车厢里，稀稀拉拉坐着一些旅客。久久吃力地拉着银灰色的大行李箱，坐在座位上。她笑盈盈地观望着，几乎所有的人都在低头拨拉着手机，躲在远处的世界里。久久闻到了一股熟悉的味道，看到了一些熟悉的模样，舒适感扑面而来。对面一个维吾尔族姑娘从手机屏抬起脸，浓眉大眼、高鼻小口，令人惊艳的美丽，她们相视一笑，犹如久违的朋友。 久久从宽大的黑色牛皮包里拿出那本书低头读了起来。 一个高大的中年男人立在久久的座位边，他的头发扎眼，一色的奶奶灰。 “《在新疆长大》这部书我看过，真正的新疆故事，我父亲看了总是哭。”那个男人突兀地说道。