马振骋译文集:嫁给风的女孩

序 幕 1989年8月 四周雄伟、广垠，那么静，从空中看来，在无声滑翔的苍鹰眼里，我无疑只是绵延不断的紫色丘陵、绿色草地和金色森林中的一个小红点。大白天气温一直那么高，什么东西都不发出声音，昆虫在枯枝中、乌鸫在树叶下、狗在屋影里等待着太阳*后落在塔那格山后面，让万物可以呼吸。 我站起身，那几条狗当然也学我的样。我走进阴凉的屋子，喝了一杯薄荷茶，开大收音机的音量：提琴声、钢琴声，这是一首协奏曲。但是谁的呢？巴托克？我的听觉记忆一点儿也没有进步。我总是分不清肖邦与李斯特，不能确切地说出一首曲子的名字。那些人总傻乎乎地认为在这方面是难不倒我的，其实我主要记住的是阅读的东西——我阅读一切落在眼里的东西，如混在信件里的广告单子，给我垫着拣菜的报纸，商店里的小招贴——本能地阅读，想都不用去想。 外祖父母住在博马舍大道，我记得楼里那座电梯，富丽堂皇的装饰艺术风格设计，边上都有镜子，弯曲的铜环，精致的把手，沉重的门吱吱嘎嘎，仿佛总要把你的手指夹住似的，每次我都会读电梯里用漂亮的花体字写在一块白色搪瓷牌上的通告。鲁·贡巴吕齐埃。法定*多搭乘人数：三人。没有大人陪伴的儿童禁止使用电梯。我一定看了上千次了。 我对着两只强壮的杂种狗吹声口哨，它们的眼睛微微颤动，我决定了去哪里它们都会跟着去的。这次去罗松谷，一个光线黑暗、阴凉得像个山洞的地方，它们不大爱去。那里从来听不到鸟的叽叽喳喳声，而狗也不会蹦蹦跳跳，它们老是像十个月，而不是十岁那么大，它们跟着我走，一路很警惕。 我回来时天色差不多黑了。罗姆人已经离开，草场和粮仓都是空的。我还没对谁说过这事，但是这些年来我养成一种能力，猜得出他们在还是不在，不用思索与证实。我知道他们什么时候在这里，什么时候不在这里。他们又一次走上了大路，他们收拾好摇晃的椅子、脏衣服和从来不梳洗的孩子（除非由我来做），他们不辞而别就走了。他们因为风向转变想要来或者有必要来时，就会回来的。 黄昏时刻，农庄就像颠簸在淡紫色风口浪尖上的石头船。孤独感突然压住我的心头。狗已经走上露台，跟着几只狗在食盆前等待，还有几只猫伴着。我也应该喂鸡，给晒了一天太阳的玫瑰树浇水。 我想他，这个人无时无刻不留在我心里，我自问他此刻在什么地方，在做什么，在想什么，跟谁说话，又迷惑了谁。我要他即刻就在这里，没有一会儿不是这样渴求的。 我在分饲料，我这个供养女神被受保护者围着，有的身子在抖动，有的一起一伏喵呜叫——但是当我的目光落在日历上，我一动不动了。那些动物不约而同地也不动了，只用焦虑的目光对着我。终于，它们放下心来，我把盆子放到厨房的门槛上，它们都扑了上去。我拿起日历，仿佛摸到它会改变什么似的……把时间抹去？ 我们相遇已有四十年。我一阵眩晕，四十年了？ 我窥见自己落在窗上的映影，心里一震。我没有看到岁月过去，但是岁月看到了我。尽管在林子里散步、从镇上骑自行车来回，还是下河谷有八公里地，我的步伐都还保持利落，但是臀部与腰围都浑圆了起来。我也没有把头发染成上了年纪的女人特有的那种可怕的金白色，几乎是全白了，但是至少还保持了自己的光泽。到目前为止，我的面孔还似没受皱纹的侵袭，然而双手则像蒙上一层用旧了的薄丝绸，遮不住青筋与肉腱。但是有的地方我觉得比二十岁时还更好一些，那个时代美的标准跟我是相冲的，因而我自认为是个丑女。 四十年了，不管怎么说。我回忆起一切。这么近，又那么远。科尔登、孩童尖声怪叫、游牧部落的到来——我回忆起一切。 1949年8月 “吉卜赛人！嗨，吉卜赛人来啦！” 小波索克的叫声驱散了午休的*后睡意，他的两条腿在尘土中急速跑动。钟楼敲了四下，我刚打开小店的栅栏门。旅游者已经离去，但是总是有人要块橡皮或信封什么的。 小孩们纷纷从门洞里跳出、从梧桐树上落下、从小路上奔来，像小精灵冲向波索克，他旋转身，神气十足。这些人都拥到了大篷车前面。 “嗨，这可有好久没有看见他们那些人啦！”面包房的阿梅丽·拉斯加尼大声说。 “看了巴黎人的，你认为还有必要看他们的吗？” “嘿，玛丽内特，别说扫兴话！路易丝，你不去看看他们吗？” “我不能抛下店铺不管，过会儿去。” 我把陈列明信片的旋转架放到人行道上。吉卜赛人不会来买房杜山和美丽喷泉的风景照，但是这会给我的店增添一点儿现代色彩。我的店夹在中间，一边是老雅克的蜂蜜店，一边是玛丽内特漆成黄绿色的杂货店。杂货店横七竖八堆在路上的木条箱和装橄榄油的陶罐，总会悄悄地摆到我的橱窗前，让我很不痛快。 可是，现在大家收集的明信片我觉得很难看：贡塔的美丽景色都拍成灰不溜秋、模糊的黑白片，看了让人泄气。彩色的更糟，天空像国旗的蓝色，田野是不干不净的紫色。 八月快近月底。我也在向十九岁走去，今后的季节显得光明灿烂。 同时也是空空的。