斯蒂芬?金作品系列格温迪的按钮盒(2021年版)/斯蒂芬.金作品系列

1 有三条路从城堡岩镇通往维尤堡， 分别是 117 号公路、宜人路和“自杀阶梯”。 这个夏天， 每天（ 甚至包括星期天）十二岁的格温迪· 彼得森都会走自杀阶梯。 自杀阶梯是一条由坚固的铁栓支撑、 贴着山崖盘旋而上的小路（ 由于时间久远， 铁栓已经生锈）。 她走上头一百级阶梯， 慢跑上第二个一百级， 然后强迫自己跑上*后的一百零五级， 用她爸爸的话说， 她是不顾一切地往上跑。 登顶之后， 她累得面红耳赤，弯下腰， 撑着膝盖， 汗水打湿的头发变成几绺粘在脸上（ 不管她把马尾辫扎得多紧， 跑到*后头发总是会散开）， 像拉车的马一样喘着粗气。 现在情况已经有所好转。 当她直起身往下看时， 她已经能够看到运动鞋的鞋尖了。 六月的*后一天她还做不到这一点。 那天正好是她从城堡岩小学毕业的日子。 汗水浸透的上衣粘在身上， 但总体上她感觉很好。 六月，每次她爬到阶梯顶端时都有种想死的感觉。 在这里， 她能听到附近体育场上孩子们的叫喊声。 从更远一点的地方， 传来铝棒击打棒球的声音， 青年棒球队的孩子们正在为即将在劳动节举行的慈善比赛训练。 她从短裤口袋里掏出手帕， 擦拭眼镜。 手帕一直装在口袋里， 专门用来擦拭眼镜。 正在这时， 突然有人喊他： “嗨，小姑娘。 你过来一下。 我们两个聊聊。” 格温迪戴上眼镜， 模糊的世界顿时清晰起来。 在自杀阶梯通往维尤堡休闲公园的一条石子小路旁， 阴暗处的一张长凳上坐着一个男人， 他身穿黑色牛仔裤、 黑色西装和白色衬衫， 衬衫领口敞开， 头上戴一顶精致的小黑帽。 从此， 这顶帽子就开始在格温迪的噩梦中频繁出现…… 一个星期以来， 这个男人一直坐在这张长凳上， 一直读着同一本书（ 他读的是《 万有引力之虹》， 书很厚， 看起来很费力）， 但直到今天他才跟她搭话。 格温迪对他保持警惕。 “大人不让我跟陌生人说话。” “这么做是对的。” 他看起来跟她爸爸年龄相仿， 三十八岁上下， 相貌并不难看， 但是八月份的早上， 天这么热还穿着黑色西装外套， 按照格温迪从书上读到的知识来判断， 他肯定是个怪人， “是你妈妈告诉你的， 对吧？ ” “是爸爸说的。” 格温迪说。 她必须从他身边经过， 才能到体育场去。 如果他真是个怪人， 他可能会抓住她， 但她并不太担心。 毕竟， 现在是大白天， 体育场离这里很近， 体育场里面人很多， 而且， 她已经缓过气来了。 “这样的话， ” 穿黑色外套的男人说， “我介绍一下自己吧。 我叫理查德· 法里斯。 你叫——” 她犹豫了一下， 转念想， 告诉他又何妨？“我叫格温迪· 彼得森。” “好。 我俩已经认识啦。” 格温迪摇摇头。“光知道名字还不能算认识。” 这个男人仰头大笑。 他笑得很率真， 很有魅力。 格温迪忍不住也笑了。 但她仍然跟他保持一定的距离。 他用手朝她做了个开枪的动作： 砰。“这话说得好。 你人挺好， 格温迪。 话说回来， 这个名字是什么意思？ ” “这是两个名字的组合， 爸爸想给我取名叫格温德琳——他奶奶叫格温德琳； 妈妈想给我取名叫温迪， 就像《彼得· 潘》 中的温迪一样。 *后两个人各让了一步。 您来这里度假吗， 法里斯先生？” 他看起来很有可能； 毕竟这里是缅因州，缅因州自诩为度假天堂。 连缅因州的车牌上都是这么写的。 “可以这么说吧。 我总是到处跑， 这周待在密歇根州， 下周待在佛罗里达州， 没准儿一会儿又跑到纽约州的康尼岛， 品尝一下原汁原味的热狗， 体验一下旋风过山车。 我算是个流浪者， 全国到处巡视。 我会关注一些人， 时不时考察一下他们。” 这时运动场上球拍发出叮当的响声， 场上响起一阵欢呼声。 “很高兴跟您聊天， 法里斯先生， 但是我得走……” “等等。 你看， 我*近在关注的人， 有你一个。” 这话听起来很危险（ 的确有点儿危险）， 但是他脸上的笑容依然没有消失， 他的眼睛活泼可爱， 如果他是个变态， 那他一定隐藏得很深。 她心想， 有些变态隐藏得很深。 蜘蛛会对苍蝇说， 欢迎来到我家。 “我对你有个想法， 格温迪· 彼得森小姐。 这是我经过仔细观察得出的想法——所有出色的想法都是经过仔细观察得出的。 你想听听吗？ ” “当然啦， 想听。” “我发现你有点儿发胖了。” 或许他看到格温迪听完之后立即收紧了身体， 因此他举起一只手， 摇摇头， 仿佛在说速度还不太快。