濯缨何必向沧浪:报人读史札记八集

大雁塔 1月8日—10日，首次以国家元首身份对中国进行国事访问的法国总统马克龙，首站选择的是到西安。一天内，他走访了包括大雁塔在内的四个中华文化积淀深厚的景点。对马克龙此举，分析人士指出是因为大雁塔与“丝绸之路”的密切关系，他希望借此传递出欧洲和中国将在“一带一路”建设的框架内加强合作的信号。作为中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国联合申遗的“丝绸之路：长安一天山廊道的路网”中的一处遗址点，大雁塔已于2014年成功列入《世界遗产名录》。 “塔势如涌出，孤高耸天宫。”岑参的诗，写的就是大雁塔。到过大雁塔的人可能以为太夸张了，哪有那么高啊。这是针对今天的高楼大厦说话，我们看历史照片不难发现，各地的塔往往都是鹤立鸡群的建筑物。广州的六榕塔当年正是这样，如今非走到近前已然不知道它的存在了。还有广州的“五层楼”——镇海楼也是，叶权在《贤博编》中说它“重檐叠槛，高逼霄汉”，站在上面“下瞰一城，万山北接，大海南开，长江如带，可谓伟观”。今天到现场看看，难免哑然失笑，而退回到明朝，必须承认叶权是写实的。 雁塔，即佛塔。玄奘《大唐西域记》讲了个故事，说有个和尚在锻炼心念对身体控制时看见一群飞雁，便开了个玩笑：“今日众僧中食不充，摩诃萨埵宜知是时。”意思是中午饭没吃饱，大菩萨应该知道吧。谁知话音未落，“一雁退飞，当其僧前，投身自殒”。和尚讲给众僧，大家悲感之余认为，这是“如来设法，导诱随机……此雁垂诫，诚为明导，宜旌厚德，传记终古”。于是建了这座塔，“以彼死雁瘗其下焉”。朱国祯《涌幢小品》沿袭另一种说法，以为“唐新进士同榜，题名于塔上，有行次之列。唐韦、杜、裴、柳之家，兄弟同登，亦有雁行之列，故名雁塔”，应该是想当然吧。 《唐两京城坊考》载，唐高宗永徽三年（652），玄奘主持修建了大雁塔，“初唯五层，崇一百九十尺”。大雁塔依傍慈恩寺，因而又名慈恩塔。太宗贞观二十二年（648），高宗在藩时建慈恩寺，是为了追念他的母亲，所谓“年在未识，慈颜弃背。终身之忧，贯心滋甚”，因此寺名“慈恩”；玄奘建慈恩塔，则是为了“以置西域经像”，那是他西行五万里从印度佛教中心那烂陀寺取回的真经，虽然路途没有《西游记》所写的九九八十一难那么恐怖，历经艰辛是一定的。因此，建塔不仅是为了存储那些经像，而且玄奘及弟子还着手进行翻译，塔东“有翻经院，即玄奘为慈恩上座所居”。 “题名登塔喜，醵宴为花忙。”（郑谷）“杏园北寺题名日，数到如今四十年。”（朱庆余）“好是慈恩题了望，白云飞尽塔连空。”（徐夤）“名推颜柳题金塔，饮自燕秦索玉姝。”（黄滔）……当年进士及第再通过关试的唐人留下的诗句，都指向了大雁塔承载的另一项重要文化活动：雁塔题名。 《唐国史补》云，士子“既捷，列书其姓名于慈恩寺塔，谓之题名”。《唐摭言》云：“自神龙之后，过关宴后，率皆期集于慈恩塔下题名。”表明这种做法是从复辟后的中宗李显开始的，公元705年左右。还有一种说法认为“慈恩题名，起自张莒，本于寺中闲游而题其同年人，因为故事”。张莒，登肃宗大历九年（774）进士第，前后差了70年。莫衷一是。题名之时，“同年中推一善书者纪之”，如果后来有人飞黄腾达，成为将相，“则朱书之”，再重新描过一回。《刘宾客嘉话录》云：“柳宗元与刘禹锡同年及第，题名于慈恩塔。谈元茂秉笔。”由此则可窥知一些趣事，那就是“时不欲名字著彰”，并不想太显眼；还有种说法，以为“押缝版子上者率多不达，或即不久物故”，就是名字如果给写在板子接缝的地方，寓意官当不上去，或者即使当上去了也当不久。并且，“题名皆以姓望”，还要写上籍贯和身世。朱国祯说，明朝也有题名的做法，那是“中乡试者”，较唐朝降低了不少档次，中乡试的，举人而已。 不过，武宗会昌三年（843）李德裕为相时，雁塔题名遭到了重创，是否戛然而止不得而知。盖其时规定，进士及第“向后不得聚集参谒，及于有司宅置宴。其曲江大会朝官及题名、局席，并望勒停”，不仅如此，且“向之题名，各尽削去”。有人认为，这是李德裕以门荫入仕，“不由科第，故设法以排之”，看不惯这套做法。需要明确的是，不是进士及第就可以当官，还要经过吏部关试，取得出身文凭，即官资，才能成为吏部的选人，也才有资格参加吏部的冬集铨选而释褐。能够雁塔题名的，正是这样一些人。当然，其他人等也可以登塔。《唐国史补》记载了一件意外：“李氏子为千牛，与其侪类登慈恩寺塔。”可能是像今天一些自拍的人玩儿极限吧，小李“穷危极险，跃出槛外”，却“失身而坠，赖腰带挂钉，风摇久而未落”，吓得“同登者惊倒槛内，不能起”，惊动一寺院僧“皆出以救。连衣为绳，久乃取之下，经宿乃苏”。 大雁塔我只去过一次，翻出当时笔记，这样写的：2010年6月15日下午到西安，坐未定，即去大雁塔。是日西安摄氏37度，塔院有浓荫，徘徊、静坐两小时离去，其问努力遥想从前