天堂来客

天堂来客 没人说得清大白猫属于这座大杂院里谁家的宠物，城市那时并未流行“宠物”之说，连自家孩子都是野生散养的，没得可宠。 这座大杂院坐落天津东南城角的天堂巷，毗邻旧日租界闸口，也算是有历史的地方。 这只大白猫不属于哪家哪户，前天吃张家食，昨天钻李家屋，今天赵家吵架，它自然成了“出气筒”，被老赵媳妇撵得满院乱窜，好像她的私房钱是大白猫给偷去喝酒了。 那时连人都不许流浪，被称为“盲流”，当然没有“流浪猫”之说了，就这样，大白猫成为这座大杂院的“公众动物”。 天堂巷里的大白猫没有归属感，依然心仪此地，极少外出。它的耿耿忠心，并未引起大杂院居民的看重，反而认为它赖着不走。 当然，这座大杂院里还有株香椿树，也不知当年何人栽种。如今高过房脊，碗口粗，它孤儿似的站着，好似怀念着主公。 铁打的大杂院，流水的人家。随着住户们迁进搬出，大杂院面目模糊了。好像每家每户都是断代史，五代十国南北朝，两汉唐宋元，谁跟谁也连接不起来。这里既没有历史亲历者也没有后辈见证人。仿佛一堆时光碎片，令人难以归拢。 跟大白猫身份极其相近，也没人说得清老许属于大杂院里谁家的朋友。然而这不妨碍此人光顾，而且成了常客。 既然常来常往又不是谁家的访客，老许显得有些笼统，令人联想那只没有归属的大白猫。 *为出彩的季节是夏天，而是夏天的傍晚时分。老许推着那辆荷兰产“鹿头牌”自行车来了，未见其人先闻其声，“开——山！”一声长长的吆喝，只待“山”字落地，他迈步走进院子。这情景很像京戏名角出场，这座大杂院自然成了大舞台。 操着地道天津口音的老许，乐观开朗，表情生动。他大背头，梳得光光亮亮。花格子衬衣，要么黑红格子，要么蓝黄格子，要么紫白格子，多种多样的格子。 常年西裤。黑色的，蓝色的，灰色的，驼色的，米色的，多种多样的颜色。当然，就在西裤与衬衣衔接处，永远系着那条棕色皮带，从来不见更换。他经常指着这条皮带说：“挠赛的！挠赛的！” 这应当是句外来语，要么英语，要么日语，要么蒙古语，要么满州语，反正不是汉语。这究竟是什么意思呢？这家伙不给解释，久而久之，人们也不追问了，普遍认为他在称赞自己的皮带。 他的皮鞋也不更换，常年古铜色三截头，擦得极亮。这使人觉得他的钱全都花在衬衣和西裤上，皮带和皮鞋的银根吃紧，受委屈了。 老许五官端正，方脸膛，鼻直口阔，目光有神，只是身材不高。举凡高个子男人，往往容易驼背。老许身材偏矮却有些驼背，明显违背规律。当他微微驼背稍稍端肩地走进大杂院时，这身形反而显出适度的谦逊，不但不讨人厌烦，还意外地满足了不少人的自尊——你看，这家伙衣着光鲜推着进口自行车，却丝毫没有炫耀的迹象。因此，老许起初并未受到大杂院的明显抵触。 住在大杂院里的男人们，五行八作，神仙老虎狗，往往互相瞧不起——你看我眼眶子泛青，我看你满眼眵目糊。大杂院十二户人家，远远超过魏蜀吴的三国演义。 一个归属不明的男人经常光顾这样的大杂院，毕竟让人起疑。天津有俗语：无利不早起。尽管老许经常傍晚时分光顾这里，仍然逃不出“无利不早起”这句俗语的猜疑。 老许的手表是山度士牌的，名气不比大英格，毕竟大三针瑞士产。别人左手戴表，老许戴右手。 夏天里，一声吆喝落地，黑红格衬衣米色西裤的老许走进院子，啪地立稳自行车，然后掏出手绢抽打抽打裤角。与乱七八糟的大杂院相比，这人很爱干净的。 大杂院孩子们便围观擦这辆擦得明光锃亮的自行车，那只黄铜的“鹿头”标牌，远远盖过“飞鸽”和“永久”。 老许不是哪家哪户的客人，也就没有哪家哪户出面接待。他便将大杂院当做小广场，做出访问大众的姿态，从衣兜里掏出烟卷。 他的烟卷是精装“大前门”，包装有锡纸内衬，比简装的贵三分钱。这座大杂院里没人吸得起“大前门”何况是精装的，这体现了老许的分量。 只要有男人走出家门，老许往往递烟给对方：“淡巴勾！淡巴勾！”嘴里说的又是外来语，要么英语，要么日语，要么蒙古语，要么满州语，反正不是汉语。 “你是中国人怎么说外国话呢？”住在南屋的老关满嘴河南口音，他不懂得天津男人讲几句泊来语属于码头幽默，因此拒绝接受老许的“淡巴勾”，坚持吸自家旱烟。老关贫农出身是天津麻纺厂的保全工，他不光爱喝酒还有很高的思想觉悟。 “你总往我们大杂院里跑，请问到底来谁家啊？”老关道出广大群众的疑问。 “我不来谁家，我来看看你们大伙。”老许使用捻轮式打火机，烧汽油。啪地点燃“大前门”然后甩手关闭打火机，动作很帅让人想起电影演员蓝玛。 “你来看看我们大伙？这可成建制啦！你是要搞军训吧。”世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。麻纺厂保全工老关坚决认为，像老许这样的男人，要么图财，要么贪色。这座又穷又破的大杂院必定有吸引老许的地方。 老关坐在家里揣度说：“老许啊，你是半夜喝面汤——不知道是烫的还是浪的？”天津人的歇后语，内容很损的。 这就是夏天傍晚的老许。他轻轻松松吸着“大前门”，跟邻居们漫不经心地聊天。他说“正阳春”卖鸭肝两毛钱一大碗，生的；他说“祥德斋”卖点心渣子，免收粮票；他说西马路卖光荣牌酱油瓶子，不用街道开证明……这种消息当然引起女人们的兴趣。 他还说评书演员张连仲转回东兴市场了，要听就去听夜场；他还说散装白酒不凭票供应了，必须起大早排队……这类消息当然受到男人们关注。 有时他也讲讲国际大事，比如美国总统肯尼迪遇刺身亡至今是个谜，比如中国原子弹爆炸吓坏苏修美帝外加印尼排华势力…… 就这样，大杂院仿佛水塘，老许好似浮萍，四处飘荡，说说话，聊聊天，风吹而动，风止而安。一旦天色晚了，也有邻居真心挽留晚饭，不论烙馅饼还是尜尜汤，他一律哈腰谢绝，推着“鹿头”走出大杂院，沿着宽宽的天堂巷骑走了。 老关坚信“无利不早起”的津门俗语，抓住机会还要追问。“老许，如今你说来大杂院是看看我们大伙，那么起初你来这里是找谁家啊？起初就是当初。” 老许想了想说：“那时候我还年轻呢……” “现在你也不老，没四十吧？也就三十七八。” “起初，我是来找养鸽子的大忠，认识了住东屋练摔跤的小勇，大忠小勇先后搬走了，我已然认识了住北房的三皮，就是会做木匠活儿的二皮的弟弟，后来三皮也搬走了……” 老关性子很急：“你这故事正月十五之前能讲完吗？我怕我活不到那天。” …………