萨拉米斯的士兵/21世纪西班牙现象级畅销书

“没错，但是正派的人和英雄可不是一回事，”波拉尼奥对此进行了反驳，“正派的人有很多：他们都是些能及时说出‘不’字的人；不过英雄可不一样，英雄很少。事实上我认为一个英雄的行为举止里总会有些盲目的、不理智的、直觉性的东西，那源自他的天性，他无可逃避。另外，一个人可以终其一生都很正派，但是永远保持伟大却不可能，所以一个人只能暂时成为英雄，或者*多在某个疯狂的、有启示意义的时期是英雄。马加亚内斯电台报道说阿连德躺在莫内达宫某个角落的地面上，手里还抓着冲锋枪，另一只手里握着话筒，好像是喝醉了，又好像是早就死了，没人知道他说了什么，但我觉得他传递出来的是我这辈子从没听到过的纯洁高尚的言语……现在我记起了另一件事。那事发生在马德里，时间过去挺久了，我是在报纸上读到它的。一个小伙子在市中心的街上走着，突然看到一幢房子着火了。他二话不说冲进房子，救出了一个女人。然后又冲进去，这次救出了一个男人。再然后他又冲进去，又救出了另一个女人。后来火势已经大到连消防队员都不敢冲进去的地步了，进去的话简直和自杀无异；但是小伙子又一次冲了进去，他肯定是知道里面还有人被困。当然了，这次他再也没能出来，”波拉尼奥停了下来，用食指把眼镜抬高到了眉毛的高度，“很残酷，不是吗？好吧，我不知道那个小伙子为什么要那么做，是出于冲动还是别的什么情感；我觉得那是他下意识的举动，一种超越了普通本能的盲目的本能，是它支配着他的行动。可能那个小伙子一直都很正派，我不否认这种可能性；但也可能他不是一直都很正派。不过哈维尔，我们不得不承认：那家伙是个英雄。”