圣人简史

公元前515年的一天，一个36岁的中年男子匆匆跃上一辆马车，驰骋在南下的官道上，一路冲向鲁国的曲阜。 马车孤独的倒影，从一座王城巨大的黑色影子里刺透而出，拖拽着滚滚红尘，在太阳的注视下奔向远方。这座城，就是齐国的首都临淄，可能是当时世界上*大的城市。因为他们的国君齐景公说了一句“吾老矣，弗能用也”，这名男子就拂袖而去，回到故乡。 他，就是孔子。 早在春秋战国，或许在更早的时候，与君王一拍两散的读书人络绎不绝，他们的人权意识与生俱来，直接叩问王权存续的必要。孔孟都不是天子和诸侯豢养的食客，如果君臣不相戴，不义而加诸己，他们不高兴了就可以抛尽爵禄，扬长而去。 从宫廷之中突围出走的哲学和历史弥足珍贵，清末甲骨文的出现，不仅让我们把中国有文字可追溯的历史推远到3600年前，证明了商代谱系的确存在，也暴露了后世史家记载的种种纰漏，即便像两司马的司马迁、司马光，也是白璧微瑕。从孔子撰写《春秋》开始，越来越多的文人出走，离散在江湖，悄悄记录下一切，埋下大量的真凭实据，帮助我们一举击溃官修历史所塑造的那个堂而皇之的世界。 周天子的江山只是名义上的疆土，他的封邑仅有方圆百里。即便王权如此逼仄，依然有人觊觎九鼎。北方的游牧民族戎狄、南方“蛮夷”之邦的楚国，便是其中的代表，他们狼顾中原数百年之久。 请记住这一暗藏玄机的阵脚。戎狄与楚人一南一北，如同榫卯勾连，将中原咬合其问。这一格局，将贯穿中国历史3000年，所有王朝的铺陈无不由此徐徐展开。 一扫六合的秦，就曾是周朝各诸侯眼中的“戎狄”。司马迁尝言，秦人先祖或起源于化外，“子孙或在中国，或在夷狄”，周人无不耻与为伍。秦不与中原接触，安于偏远，直到西周末年，因一次救驾有功才正式立国。公元前771年，犬戎侵犯镐京，袭杀周幽王于骊山之下，秦襄公亲率孤军援周，因救周平王有功，才被封为诸侯，始与东方诸侯平起平坐，通聘享之礼。 始皇帝赢政统一六国，*终取代了周的天下。秦人荡平周朝以来的诸侯割据自雄，建立郡县制，他们派出的官吏从咸阳出发，抵达帝国的三十六个郡县。早于它三百年前，波斯帝国居鲁士大帝于公元前539年陈兵幼发拉底河岸，当他看到这座被称为世界**大城市的巴比伦时，叹为观止。居鲁士大帝*终征服了这座城，自诩为统治万民的“世界之王”。他刻石显功颂德，称百姓为“黑首”(Black-headed people)，与秦始皇将百姓更名为“黔首”如此巧合一致，其分省制度更与秦的分立三十六郡高度相仿，连史学家饶宗颐都推断秦制或承袭波斯的旧制。中国与波斯仅在初唐时有过一次短暂的兵戎相见，它们之间的互哺将一直延续下去。 秦和隋相似，花一样地绚烂盛放却一夜凋零，它们都扮演了下一个伟大王朝的序幕。汉朝是秦制的翻版，汉人则是楚人的后代。戎狄、楚人久久为功，接连冒险得逞，终于夺得周的土地。 但楚人也从此与戎狄接壤而交兵，这就是汉人与匈奴千年来缠斗的起始。汉王朝的文治只有唐宋可与之相提并论，而武功则是空前绝后，封狼居胥、勒石燕然，被历代武将视为*大旌表和无上荣耀，霍去病虽远必诛，率军深入匈奴腹地2000里，直逼贝加尔湖，这是中国军史中征战*远的地方，至今未有突破。虽然唐朝的李靖，明朝的蓝玉、朱棣都曾勒石于此，但远没有前者的气势如虹。 2017年的一个夏天，中国和蒙古国的联合考古队在蒙古境内杭爱山的一面红色石壁上，发现一幅苍古斑驳的摩崖石刻。经两国历史学者的仔细辨认，确定它就是东汉大破北匈奴后留下来的“燕然山铭”——这是历史中无数次书传的“燕然勒碑”首次被人发现。 燕然山，是中原汉人*北之想象。留在史书中的燕然一战，寥寥几笔带过，但它的影响却是世界性的。它终结的不仅是汉帝国与匈奴人两百年的拉锯战，也由此逼迫匈奴人大举西迁，漾及万里之外的西罗马帝国，一层层突破罗马人边防，导致罗马从此瓦解，再也没有统一过。 少数民族的称呼大都是在他们建政之后才能被历史确认，连成吉思汗本人也不知道他自己被称作蒙古族人，他其实是突厥人的一员。他统一了北亚突厥各部，蒙古族文明与传统由此稳固下来。从某种意义上讲，戎狄、匈奴、鲜卑、柔然、突厥、同纥、蒙古，实为同一个族群的历朝各表，他们一脉相传，一部分迁徙到西亚、东欧，与波斯伊斯兰文明、希腊文明合流，一部分则留守盘桓在中国北方，延绵至今。 我们往往为了强化中国历史的统一和连续性，刻意扭曲其他民族的不完整，以此证明华夏一脉相传不断，这实为一种卑怯的历史观。 随着汉朝的暗弱，北境重新陷入王仅的真空。汉人逐渐向关内萎缩，留守在关外的匈奴人已经分化成各种族群，他们连同其他的部族策马南下，建立起五胡十六国。这是自秦朝以来，游牧民族再次回到梦寐以求的关中土地。 从三国到南北朝，我们追慕英雄逐鹿的快意和竹林七贤的飘逸，却遗忘了永嘉南渡的离乱。南北从此对峙，过_半的人口人间蒸