守书人(精装)

腰封无用 他曾经有个异常鲁莽而大胆的念头，想把下一部短篇小说取名为《傻逼》。这个题目好像是从万米高空处忽然劈下来的，让他整个脑仁都闪闪发光。 过目难忘，直指人心。读者一定会把作者名字念上两遍：秦玉玺，（微微点头）嗯……有意思。 他的责任编辑本来是个表情包狂人，看到这个小说标题，在微信对话框闷头输入了好一会儿，*后蹦出两个字：不行。 《爱琦》杂志算不上业内**流的刊物，但长期以来保持着良好的读者口碑和薰衣草精油般的审美格调，一篇名为《傻逼》的文章会毁了编辑部十多年来的努力，同时被主管部门请去谈话。 责编好言相劝，让他不用再操心这件事，“我会帮你起一个更加合适的标题。” 他知道所谓的“合适”是什么风格：绵软无力、稀稀拉拉的一句短语，像是从上世纪末高中女生日记本里摘出来的词句，朗朗上口，过目即忘。翻开一本《爱琦》，目录里都是这种近亲繁殖的文章标题，要是赶巧了，光这些标题就能凑成一篇无病呻吟的散文。 其实他已经做了让步，本来还想叫《傻逼！傻逼！》，但为了更加简洁有力才缩减为两个字。放下手机，他气鼓鼓地盯着工作台上那辆还没接上履带的豹2坦克看了一会儿，起身走到洗手间门口。问，凭什么陀思妥耶夫斯基的小说可以叫《白痴》，我的就不能叫《傻逼》？ 隔着门板的是他的女朋友杜松，才进去不到半分钟。他曾经一厢情愿地认为，像她这样完美无缺的姑娘，就算上个小号也应该是叠着职场二郎腿的，后来他才明白这在人体构造学上不可能实现。 她的声音清晰地从门那头传来，丝毫没有被打扰的愤怒：“先不去管陀思妥耶夫斯基，你想想看，要是真用了这个题目，杂志目录上就会变成‘《傻逼》………………秦玉玺’。” 她盖上盖子，抽水，洗手，更糟糕的可能性也源源而来——如果有人在网上百度他，相关链接就是“秦玉玺傻逼”或者“秦玉玺的傻逼”。 “你用的不是笔名，是真名，傻狗。”她走出厕所，目光中充满怜悯，用湿漉漉的手拍拍他的脸。 他以前只顾着钦佩陀老起书名的果敢勇毅，倒是忘了这个细节。不过老先生已经功成名就、脑袋谢顶、入土多年，早就不在乎了。 他坐回工作台前：“反正，我要买两瓶指甲油，把这坦克的迷彩涂成樱桃红和蒂芙尼蓝，寄到他们编辑部去。” 女孩在客厅沙发上耸耸肩，用手指戳了下在脚边打盹的小猫。 杜松这样的女孩子为什么会选择和他在一起，这是写作圈的一个未解之谜，答案也许近乎玄学范畴。 她表哥是久负盛名的八零后作家杜胤尧，身上插着“实力派”和“性格派”的标签，就算用武汉市骂作为小说标题，《爱琦》主编也会冒着生命危险照原样刊发。她父亲在中学当校长，堂姐是青年美声歌唱家，上过2009年的春晚，还有个伯伯专门翻译西班牙语文学。当年她进苏州大学念广告设计时，艺考分数全系**，之后每年都拿奖学金。 论长相。七分像香港女星张敏，三分像戛纳影后阿佳妮，八零后写作圈“四美”的名单无论再怎么随时代而变化（或者有人整容出了意外），杜松都稳居其中。但她的微博不用真名，不发自拍，不关注熟人，像个水军号。朋友圈仅三天可见，偶尔有一张同事或者同学聚餐的合影，漂亮的五官大隐于市。 有个擅写爱情小说、相亲九次未果的女作家曾跟闺蜜放话说，我要有她那长相身材，非把写作圈搅得腥风血雨不可。 反观她这位男朋友，除了皮肤白，长相平凡无奇，却被圈内人唤作“天杀的上海小白脸”。 P1-5