丝绸之路的历史

第二章 从塔里木干尸到汉朝初年 （从史前到公元6年） 在“离海*远的城市”乌鲁木齐，新疆维吾尔自治区博物馆里有一间展厅，许多古代干尸都汇集于此。普通游客往往以为这些干尸都出自乌鲁木齐，而实际上他们大多来自塔克拉玛干沙漠的另一边，位于遥远的新疆南部。现在他们都在乌鲁木齐，因为乌鲁木齐是新疆的首府，自然有充分的代表意义。 这一小群古代死者经受住了大自然和人类所能经受的一切考验。这些早已死亡的当地人被埋葬在干燥的盐碱地里，埋葬地从未被淹没过，尸体里的水分很快就被沙漠周围的高温烤干了。流沙早已吞没了埋葬这些干尸的城邑，多年之后，考古工作者因机缘发掘出了干尸，发掘者想方设法保护他们，而不是随意焚烧或扔掉这些遗体。此外，这些干尸在被掘出后，保护措施得当，而曾经一些灾难性的错误技术对其他地方的干尸造成过毁灭性的伤害。 现在，干尸躺在密闭的高科技有机玻璃容器内，容器内被注入了有一定毒性、可杀菌的气体，有机玻璃取代了原有的木质棺椁，可以满足展示的要求。他们中的一些人显然是中国人，有些是蒙古人。但是在这些干尸中，外国游客想要看到的是白种人。 称这些白种人为欧洲人是不恰当的，尽管他们看起来像欧洲人。他们离世时，主要居住在印度和黑海之间的某个地方，他们的后裔一般被视作欧洲人。这些红头发、四肢较长的探险者，是古代吐火罗民族中*靠近其疆域东部边缘的人——都是牧羊人和骑兵，他们曾经生活在一个大湖的边缘。 这个大湖可能曾是一个海，因为它覆盖面积达一万平方公里。在它的南北两端，都是连绵的山脉——昆仑山脉和天山山脉。南北两地的当地人用各自的语言，不约而同地把本地的大山称为天堂，这个含义自古至今都没变。当冰川*终融化时，水流顺着陡峭的山坡倾泻而下，淹没了大山谷东端的大部分地区。寒冷的冰川融水遇到热空气后变暖，在远处形成了一片片雾气。 该地区是地球上人类定居*晚的地方之一。也许他们从北方辗转而来，越过大草原，穿过大风吹袭的山谷，这片山谷地带就是今天乌鲁木齐的所在地。也许他们从西南方一路跋涉而来，穿过数个山口，但当他们到达大湖时，就在湖滨定居下来。 湖边林木茂盛。他们伐木建造房屋，制造可在湍急河水上划行的独木舟，他们采用竖穴木椁，在圆形坟冢的墓底修建内部沟槽，再修建圆形城垣环绕墓地。下葬后，他们用木头做出像独木舟一样的顶棚盖在坟冢上。他们在草原上牧马，孩子们把手伸进水边的芦苇丛中抓鱼。他们在山坡上放羊，用颜料给深色羊毛织品染色，做成紫色的布料。女人们编织出艳丽明亮的格子图案，她们戴着双锥顶形的帽子，颇像今天西方的狼牙尖顶女巫帽。男人们都穿裤子，便于跨坐在马背之上。有些人，带有北方平原部落的风格，喜欢在自己的皮肤上文有和衣服一样的图案，文身的图形以旋涡纹和圆点为主。 山上的来水逐渐减少了，一开始在地面上并不明显。老人们会抱怨说，在他们年轻时，河水水位还是要高一些的，而且树林延伸的面积也大很多。女人们会低声附和，当她们还是姑娘的时候，到大湖里取水似乎也不用走很远。年复一年而不是天天变化，谁会注意到水位的退却呢？也许这是一个炎热的夏天。也许雨神很忙。生活在继续，溪水却越来越少。 若以地质纪年来看， 这只是眨眼般的一瞬。伟大的内陆之海在短短一千年的时间里形成，继而消失。但其垂死挣扎的时间长度，足以持续人类好几代人的时光。终于有一天, 湖面蒸发成薄雾的速度超过了来水补充的速度。有些溪水甚至在到达之前就已经干涸了。水的味道开始变得糟糕，鱼也更难捕到了。有一天, 湖滨村不再挨着湖边了, 取水变得很不方便了, 必须穿过大片泥泞, 然后还要越过一片厚厚的盐壳覆盖区。大湖成了一个深不及脚踝的水坑, 只有季节性的、来自山上的涓涓细流才能勉强为它续命。 人们还在这里挣扎着，他们凿井取水，他们不再种那么多水果树了，他们学会了节俭生活。他们的孙辈们学会了更加节俭以维持生计，完全不去想相比以往已经损失了多少。 大约在公元前1800年，这里的人们在一个浅墓穴里埋葬了一个女人。土壤里的盐分使她肉身不腐，她仿佛只是睡着了。直到1980年她才被发掘出来，让考古学家们备感震惊的是，这位已确认为新疆地区*早居民的女人，散发着一种空灵之美，浅赭色的头发，柔软的身段线条婀娜——她的动人形象让前来现代博物馆瞻仰她的中国游客啧啧称奇。 另一个坟墓的历史可以追溯到公元前1000年，发掘时间是在现代，墓葬同样在盐碱地中。它的主人身材高大，有两米高，姜黄色的头发上杂糅着灰色，有着高高的颧骨和鹰钩鼻，留着络腮胡。他的右手腕上缠着一根五颜六色的羊毛绳，五股线编结成绳——可能是猎鹰的绳索，也可能是起驱赶苍蝇的作用，还可能以此表明部落的身份。他的长袍是深紫色的，显得雍容华贵。 《山海经》始创于公元前4世纪，在之后的几个世纪里大量注释添加于其中。《山海经》中有关“西域”的内容引人入胜，部分源自旅行者的故事，部分源自迷信。书中谈到流沙和大沼泽是许多候鸟归巢之地。在有些地区，庄稼不能生长，据说是土地被污染了，因为埋有被大禹杀掉的凶神相柳的尸体。有一个蛮荒之地叫欧丝，一女子跪在树上，她的嘴里吐出了蚕丝；还有一个地方，可以种出一百种水果。在昆仑山上，住着一百位神仙，这儿还有神鸟，身上挂着蛇，有许多男女巫师，也有长着六个头的短吻鳄，还有长尾猿和豹子。传说中唯一没有提及的是“龙”，大概是因为中国已经有很多龙了吧。