愚者之毒

　　**章 武藏野阴影 二〇一五年　夏 风好大。 放眼望去，白色的浪涛层叠连绵。 货船行于海面。 我扶着拐杖站了起来。虽然已经不疼了，但还是要注意不能让髋部负重。 起身后，我再度眺望窗外。翠绿色的货船似乎并未怎么前进。 来到海边真好。这片海景令我百看不厌，可以将茫茫大海一览无遗。我能一连看上几个小时。 肯定是时间在这里的流逝速度与其他地方不同。因为太过安逸的缘故，到*后，我竟不知道自己现在是生还是死。 我笑了笑，其实我才六十五岁，在这里还相当年轻。 我住在位于伊豆半岛 下田的超高级收费养老院。其高级程度，从名字“LifeRich?结月”便可见一斑。 去年我得了缺血性股骨头坏死症。据说是因为左侧股骨头有一部分血液循环不畅而坏死了。一般需要通过手术治疗，但因为坏死的程度还没那么严重，也不太痛，所以采用了保守治疗来观察情况。 医生不许我拿重物，也禁止我走远路。为了减轻股骨头的负担，还让我用上了拐杖。但这些依旧未能阻止病情的发展，*后可能还是免不了要手术。 其实就像我原来那样住在东京的公寓里，也没感觉生活上有什么不便。 我原本也是不太爱动的人。 不过，这场病让我开始思考年纪大了之后如何生活。我拜托丈夫把我送到了这里。我们膝下无子，必须想出一个不依靠别人而生活的办法。 丈夫在东京工作，周末到这里和我一起生活。 房间里有两张床，而且空间足够，即便夫妻二人共同生活也极为宽敞。室内还配有小厨房，浴室用水均引自温泉。按下内部对讲机后，工作人员便会飞奔而来。休闲娱乐的项目也很多，绝不会感到无聊。甚至还有入住者专属的医院。这里有不少生活无法自理的人，但都能得到无微不至的照顾。没有比这里再舒适的养老院了。 现在，我在俯瞰养老院下方平静的海湾。这是养老院的私有海湾，外人无法进入，加之临近傍晚，所以毫无人迹。 我喜欢汹涌澎湃的外海，也喜欢紧邻陆地的海湾。 我所面对的，是大海与自己的过去。 一九八五年　春 “你的出生年月日是……”面试官看了一眼我的简历。 尽管已经面试过很多次了，但这种时候我总是感到惴惴不安。 “昭和二十四年（一九四九年）九月一日。今年是三十五岁，对吧？” “是的。” 我没有任何证书和一技之长，所以这个年龄于我而言异常沉重，但我必须装出若无其事的样子。面试官发出“嗯”的一声，之后便陷入了思考。他用左手将眼镜框稍稍上推，眼镜的反光让我看不清他的眼神，于是我也不再透过他的眼神去乱猜什么了。老天啊，求求你让这家公司录用我吧。我的脑海中浮现出了电费、燃气费、电话费等费用的缴费单据。从上个月开始，我连房租也交不上了。 “我们这里的工作，基本都要一直站着，你吃得消吗？” “可以的，完全没问题！” 我信心满满地答道。不过马上后悔了，我不应该表现得这么迫切。 职介所给我介绍的是服装厂的品检工作。之前面试的一家商用设备制造商，因为我年纪太大且没有会计经验拒绝了我。再之前我面试过一家化妆品上门推销公司，再再之前我好像面试过一份健身房的前台工作……总之，我都被拒绝了。 我真的非常焦躁，就是这种焦躁让我立刻做出了回答。 “我们现在的工作就很多。”面试官说了这么一句，但没有抬头，仍然在看我的简历，但我的简历应该没有什么看头，我连驾照都没有。 “明白。” “特别是某些时期，”他终于看向了我，“我们必须制作大量的校服，目前也已经开始缝制夏装了。” “我明白了。我会全力以赴的。”这次我回答的相当冷静。 “我们现在加班很多哦，在招聘条件上应该写清楚了。” “啊？” 面试官对我的疑惑置之不理，继续漠然地说道：“工厂正在满负荷运作，*忙的时候可能要工作到晚上九点。当然，加班费少不了你的。” 我的表情有些僵硬，这次面试官终于注意到了。 “你不太方便是吗？” “啊……”我用力吞了吞口水，“我不能加班，必须按点回家，因为我一个人带孩子。我应该把工作要求和职介所说了的。” “啊？”对方惊讶到有些夸张，“我们这边没收到这种要求啊。” “不应该啊……”他又看了看简历，“你是姓石川吧，叫石川希美。” “不是，”我感觉有些诧异，一头雾水，“我叫香川叶子。” “我就说呢，刚才就觉得奇怪，你和照片完全不一样。但是女人吧，有时候因为照片的拍摄方式不同，看起来也会变化很大呢。” 面试官将他手中的简历拿给我看，上面的名字不是我的，照片除了发型和我相似之外，完全不是一个人。 应该是出了什么差错，把面试的人搞错了。此时我才恍然大悟，知道这场面试也只是徒劳一场后，我浑身无力，深深地叹了口气。面试官则是啧了一下舌头。 *近我一直都是通过上野职介所来找工作。这应该是职介所工作人员犯下的低级错误，让我们两个人都浪费了时间。 我茫然地望着面试官扔在桌上的简历。 我望着那张剪得小小的证件照，上面的女人让我感觉有些面善，应该是在职介所见过几次，比我要漂亮得多。 原来她叫石川希美……我只是茫然想着这些，连生气的力气都没有了。 “啊，真是不好意思，”职介所的工作人员向我们道了歉，但我却没感到他有什么歉意，因为他正嘿嘿地傻笑着。 “简历没有送错，只是把你们两位的面试通知搞错了。” “真是岂有此理！” 坐在我边上的女人说了这么一句，虽然声音不大，但穿透力却极强。 周围嘈杂的声音瞬间安静了下来，柜台那边的工作人员都伸长了脖子望向我们，想知道发生了什么事。我们面前那位年约四十岁的工作人员，不动声色地瞄了一眼身后，可能是想看看上司的反应吧。 “我说啊……”我旁边的这个女人（虽然我现在知道她叫石川希美了）大胆地将身体探进柜台，紧紧地瞪着那位工作人员，“我们都想快点找到工作，但你却让我们白跑了一趟，你这种解释我难以接受。” 石川小姐去了原本应该由我去面试的地方。结果当然也是和我一样，白白跑了一趟，进行了一场驴唇不对马嘴的面试。 “你们的出生年月日好像一样吧？”工作人员看了看我，又看了看石川小姐。 “然后，你们两位的名字……。” “名字怎么了？” 石川小姐怒气未消，对于工作人员的解释一一回敬。 “就是……你们两位的名字……”工作人员向我投来了求助般的目光，“你们的名字是石川和香川，都是县名。” “真是无语了！”石川小姐腾的从椅子上站了起来，“你们职介所就是这么工作的吗？只是把别人的名字当作符号？！”说完后，她一把抓住我的胳膊，拉我起来。