骨肉

二 我学习成绩特别好，因为心里装着低人一等的秘密，我知道我必须要成为学业上的佼佼者。唯有所谓优秀，才能掩盖某些先天不足，我的身世已经是一个巨大的失败，我只能在能掌控的部分赢回一分。至少我希望，开家长会的时候，爸爸可以感到一丝骄傲。这个原本和他毫不相干的乱七八糟的孩子，吃他的，喝他的，能让他有一刻觉得值得。 小学毕业后，我和爸爸搬离了那个邻里邻居鸡犬相闻的家属区，住进了商品房。爸爸虽然无缘成为大画家，但是画点油画把家境搞到殷实一点还是可以的。我是非常雀跃地搬家的，毕竟作为那条街的重点保护对象，我始终无法以昂首挺胸的姿态出现。连号称格外古怪乖张的自行车车棚看车大爷都对我格外关照，别人存车他正眼都不看，我和我爸一去，他总是关切地问，晚上吃点什么啊？两个人的晚饭不好弄啊。干吗老强调两个人，您这儿还一个人呢！商品房的好处就是永远不需要和邻居社交，再也没有人以过度关切的目光看我了，我知道大家都是好意，但是那些悲悯的目光好像是一种提醒——你妈和别人跑了。而这提醒每次都会触动更不为人知的部分，不仅是跑了，她还是和我亲爸跑的呢。有时候我觉得，邻居们的好意也带着某种站着说话不腰疼的成分，立场正确地看别人家的笑话，只要掩饰好猎奇，假装悲悯就好了。 随着远离旧环境，伤口也在慢慢愈合。我与爸爸除了那些简明扼要的对话，也会有许多其实没什么特别却意趣盎然的瞬间，我们越来越像一对真正的、毫无可疑之处的父女。我初中的班主任姓熊，报到的**天我看到长得怒气冲冲的熊老师，**次觉得有人能和自己的姓氏如此匹配。回家我与爸爸提起，他兴致勃勃和我说起很多可以做姓氏的动物名，比如马、牛、虎、鹿、燕、龙、骆，甚至我们翻起了字典，查了猫、驴、鸭、猪等等，竟然发现鸡和狐也是可以做姓氏的。从来没遇到过姓这俩姓的人，鸡小姐、狐先生，哈哈，听着好像有什么别的意思似的。他也经常带我去公园、游乐场，我被指挥着在各种景点到此一游、笑对镜头。那时候相机还是胶卷的，一卷二十多元，才三十几张，拍完还要拿去冲洗，挺金贵的。洗出来要是哪张闭了眼睛，他还要怪我浪费钱。 “下次别照了，我不怎么喜欢照相。” “你这是像谁啊？你妈*喜欢照相了。下次你好好配合配合，省得有人说我苛待你，有照片为证。” “我当然是像你了。” 这中间我妈回来过一次，大概是我十四岁时，她回来和我爸办了离婚手续。据说民政局周六周日不办公，所以她是工作日回来的，只停留了一天。而那天我正上学，回家后发现床上放了两件新外套、一件新马甲。非常明艳的粉色和黄色，它们无一例外都小了。我偷偷试了试，腋下非常紧，不及时脱下来可能会撑变形。看来，我真是比她想象得顽强，在没有母爱的地方，我成长的速度已经超出了她的预测。爸爸问：“三件衣服是送给姑姑家的妹妹还是要留着做个纪念？”我反问：“有什么可纪念的呢？”他还是默默留下了一件，收在了我衣柜*下边。 那时候我已经开始来例假了。我还记得初潮的情景。有天早晨我正在刷牙，爸爸欲言又止地出现在门口，他咬了咬下嘴唇说：“你看看你内裤上有没有血？”说完转身退到了客厅。 我狐疑地脱下内裤，真有血。我意识到自己是来了生理健康课本上讲的月经。 “怎么办？” “我去买。” 我回到卧室，发现床单上有血，爸爸一定是看到了床单，推测出了我的情况。 彼时女孩儿都很回避这个话题，生理健康课上老师讲到月经，大家都讳莫如深，有的还做出夸张的懵懂，都急着和月经划清界限，一副谁也没发育那么早的奇怪模样。 “所以这个东西要多长时间一换？”我指着卫生巾问爸爸。 “具体我也不知道，可能几个小时吧。” “能坚持一天吗？我不想在学校换被同学看见。” “又不是在操场换，你在厕所弄谁能看见？” “我们学校厕所是开放式的，没有门。” “你等会儿，我打电话问问你姑姑。”爸爸犹豫了一下，“你自己打电话问问你姑姑呗……算了，还是我打吧。” 那是个没有网络的时代，现在不成问题的事，都要颇费一番脑筋。和姑姑通完电话，他说中午去学校接我吃饭。 “我上午先去学校周围几个公共厕所转转，当然只能以男厕所的情况为参考。我接你出来吃午饭，顺道带你去上厕所。” “那卫生巾你带着行吗？” 他冲我翻一个白眼，答应了。 中午他站在学校门口等我。 “你走路的姿势太吓人了。是想告诉全世界你用了卫生巾吗？”他撇着嘴说。 “有那么明显吗？” “是的。两条腿劈着，非常不自然。” 初中余下的两年，每个月都有几天爸爸会到学校接我吃午饭。虽然很多时候是翻着白眼来的。 接下去的周日，姑姑带着她女儿和我逛了街。她给我挑了好几件内衣，还嘱咐要轻轻用手洗。我其实不太情愿，和背心比起来，胸罩真的是十分不舒服，有一种强烈的束缚感。姑姑说，现在不穿，以后胸会下垂，而下垂就不像年轻姑娘了，会非常显老。 我能感觉到爸爸面对我发育时的束手无策和慌乱。他没有经验，甚至也没有立场，一个没有血缘的父亲，面对一个来月经的别人的亲姑娘，进退两难。他吞吞吐吐地告诉我，血不能用热水洗，不然容易洗不掉；特殊时期不要吃凉的东西，不要剧烈运动，不然容易肚子疼。我不知道这是姑姑告诉他的，还是他自己偷着查的资料，只是永远忘不掉他极力掩饰难为情的神色。有一次，我坐在沙发上看了两集电视剧，起身离开时，他有些讽刺地瞧着我说：“自己有什么病，自己不知道吗？”我回头看到沙发上隐隐约约的血渍，赶紧冲进卫生间换裤子。 时间久了，好像这个家从一开始就只有我们俩，一切自然而平衡，仿佛不曾缺少什么。我的文具和衣服都是*高档的，都是百货大楼里*新的款式，好像某种较劲，别人家孩子有的，爸爸都会买给我。甚至初中三年级，我们家买了当时非常尖端的电脑——奔腾486，我成了同学里**批玩上《大富翁》的。周六，他还送我去学计算机，我至今记得几个WPS的命令，可惜好像一直也没派上过用场。有些时候，我觉得他简直有些过分小心翼翼，比如同学们常常会说起家长下班回来气不顺，和他们发一顿无名火，我却从来没有遇到过。他表达苦闷的方式就是默默喝酒，喝多了就睡了，没发过酒疯，那种隐忍克制仿佛某种程序，不会被轻易破解。而我，感到一种并未被当成自己人的失落。至亲之间，总要有胡搅蛮缠的瞬间，因为骨血相连，不会被拆散，所以不必顾及什么。 有时候我觉得他对我有些过度保护，比如他坚持接送我上学，即使偶尔出差把我送到姑姑家，也叮嘱姑姑接送我。比如他不喜欢我参加集体活动，总觉得一个老师管好几十个学生会有照顾不周的危险。有一年学校组织去市郊的飞机制造厂参观，他不想让我去，觉得来回两个多小时大巴不安全。 “破飞机零件有什么好看的啊？在家看电视不行吗？” “你不是不愿意我看电视？” “我现在愿意了。” “大家都去，我想去，我要参加集体活动。” “不去的话，我给你买一套新衣服，不低于三百元。” 三百元在那时绝不是一笔小数目，对于一个中学生诱惑算得上巨大。 “你知道我是班干部吧？” “两套，不低于三百元。” “你当年是这么跟我妈谈条件的吗？” “她不值这么多。”