牛虹

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆内，翻看一堆布道用的讲稿，从里面找东西。这是六月份的一个炎热的傍晚，窗子都敞开着，而百叶窗却半掩，为的是遮出些阴凉来。神学院院长蒙太尼里教士停了一下手中的笔，以慈爱的目光望了望正俯身看讲稿的亚瑟那长满黑发的脑袋。 “找不到吗，亲爱的？没关系，我可以把那个章节重写一遍。原稿可能已经毁掉了，我却让你白白找了这么长时间。” 蒙太尼里的声音很低，却浑厚、洪亮，音调清纯如银铃，使他的话语具有一种奇特的魅力。这是天才演说家的声音，富于抑扬顿挫。跟亚瑟讲话时，他的语调里总是流露出一种爱抚。 “不，神父，我一定要找到它。我敢肯定你把原稿放在这里面了。如果重写，绝不会跟原来的一模一样。” 蒙太尼里又埋下头写东西了。窗外有只懒洋洋的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声；一个卖水果的小商贩悠长凄凉的叫卖声在街上回响着：“卖草莓！卖草莓！” “《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟迈着轻盈的步点穿过房间走了过来，这种步点老是让他家里的那些体面人物恼怒。他是一个身材瘦削的小伙子，不像十九世纪三十年代英国中产阶级的年轻人，倒像十六世纪人物画上的意大利少年。从长长的眼睫毛和敏感的嘴巴一直到纤小的手脚，他身上的每一个部位都轮廓鲜明、玲珑精致。如果坐着不动，他很可能会被当成一个女扮男装的漂亮姑娘。不过，一旦走动起来，他那轻快敏捷的动作，会让人联想到一只没有利爪的温顺豹子。 “真的找到啦？亚瑟，你要是不在跟前，我可怎么办呢？我老是丢三落四。好啦，现在我不打算再写了。咱们到花园里去，我给你辅导功课。哪个地方你不懂呢？” 二人步出房门，来到了冷清、阴沉的修道院式的花园里。神学院的校舍原先是多米尼克教派的一个修道院。两百年前，这四四方方的园子整齐划一，艾菊和薰衣草修剪得短短的，两旁生长着笔直的黄杨树。如今，弄花种草的白衣修士们已长眠于地下，被人们所遗忘。在这迷人的仲夏傍晚，芬芳的草药仍鲜花盛开，只是再没有人采花制药了。一簇簇野生的欧芹和耧斗菜填没了石板路上的缝隙，院落中央的那口井也被羊齿草以及乱蓬蓬的景天所遮掩住了。玫瑰花长得杂乱无章，长长的枝茎横跨小径；大朵的红色罂粟花伏在旁边的黄杨树丛里极为醒目；高大的毛地黄低垂着脑袋，耸立在杂草之上；那株从不修剪也不开花不结果的老葡萄蔓，从无人理睬的枸杞树的枝杈上倒挂下来，缓慢、忧郁地一个劲摇晃着叶状的头。 在一个角落里，长着一株巨大的夏季开花的木兰树，树叶黑乎乎地把它点缀得像一座塔，星星点点地显露出一朵朵乳白色的花儿来。一条粗糙的木凳靠树干放着，蒙太尼里坐在了上面。亚瑟在大学里攻读哲学，读书时遇到了难题，特意来向神父讨教。他从未在神学院求过学，但蒙太尼里对他就好似一部包罗万象的百科全书。 “如果没有事情需要我留下，”待书中的章节解释清之后，他说道，“我现在该走了。” “我不想再工作了，倘使你有空，希望你能多待一会儿。” “啊，好的！”他靠回到树干上，仰首望去，目光透过薄暮一般的树杈，凝视着那些开始在寂静的天空中闪闪发光的繁星。黑色睫毛下那双梦幻一般神秘的深蓝色眼睛，是来自英国康瓦尔郡的母亲遗传给他的。蒙太尼里将脸扭开，这样就瞧不见他的眼睛了。 “你看上去很疲倦，亲爱的。”蒙太尼里说。 “没有办法呀。”亚瑟的声音里流露出倦意，立刻就被神父注意到了。 “你不该急着上大学，照料病人和晚上熬夜已经累坏了你。我本该坚持让你好好休息休息再离开来亨。” “哎，神父，那有什么用呢？母亲辞世后，我无法再在那凄惨的房子里住下去，朱莉亚会把我逼疯的！” 朱莉亚是他异母长兄的妻子，也是他的眼中钉肉中刺。 “我并不是想让你跟家里人住下去，”蒙太尼里温柔地答道，“我知道那样对你是再糟糕不过了。我只是希望你能接受那位行医的英国朋友的邀请；当初你要是到他家住上一个月再上大学，身体状况就会好些。” “不行，神父，我的确不能到他家去！沃伦一家都是好人，待人和善，可他们不理解我。他们为我感到难过——从他们的脸上可以看得出来——于是他们就想方设法安慰我，还会谈及我的母亲。当然，詹玛是不会那样做的，甚至在我们小的时候她就知道哪些话该说哪些话不该说，但其他的人则不然。而且，原因还不止这些……” “还有什么原因呢，我的孩子？” 亚瑟从低垂的毛地黄茎秆上捋下几朵花来，神经质地把它们放在手中挤压碎。 “那座城镇叫我受不了。”他停顿了一会儿，然后说道。 “我小的时候她常给我在镇上的商店里买玩具，而我常扶她到河边的那条路上散步，直至她病情危重。我不管到哪里去，都会触景生情。卖花女郎一见我就会捧着花束向我走来，就好像我现在还要买花似的！还有那教堂墓地……我只好一走了之，因为一看到那地方我就难过……” 他顿住了话头，坐在那里把毛地黄的钟状花冠撕成碎片。有老半天的时间两个人都默默无语。他抬头望了望，不明白神父为什么不说话。木兰树的枝叶下愈来愈阴暗，所有的一切都显得朦胧不清，但仍有一丝余光，可以看见蒙太尼里的脸色惨白得吓人。他低垂着头颅，右手紧紧抓住板凳的边沿。亚瑟把目光移开，心里产生了一种敬畏和诧异的感觉，仿佛自己无意中闯入了圣地。 “上帝啊！”他心想，“我在他面前是多么渺小和自私。我的痛苦要是压在他的心上，他决不会像我这么伤感的。” 不一会儿，蒙太尼里抬起头朝四周看了看。 “我不会强迫你回到那儿去；眼下我绝不会那样做。”他以极其爱怜的语气说，“不过你必须答应我，今年一放暑假你就彻底休息休息。我觉得你*好远离来亨，到别处去度假。我可不愿让你把自己的身体糟蹋坏。” “神学院放了假，你打算到哪儿去呢，神父？” “跟往常一样，我打算带学生们进山，把他们安顿在那里。不过，八月中旬副院长便休假回来了。到时候我要尽量争取登阿尔卑斯山，变换一下环境。你愿意随我一道去吗？我可以带你上山四处漫游，你一定喜欢研究阿尔卑斯山上的苔藓和地衣。可单单你我二人，你也许会感到乏味无聊吧？” “神父，”亚瑟紧紧抱住了双手说——这种姿势曾被朱莉亚称为“多愁善感的怪相”，“只要能随你一块儿去，再怎么我都愿意。可是……我不敢确定……”他打住了话头。 “依你看，怕伯顿先生不允许？” “他当然不高兴，但他不好加以干涉。如今我已年满十八，可以按自己的选择行事了。总之，他不过是我的异母长兄，我看不出为什么非得服从于他。他待我母亲一直都很不好。” “不过，如果他坚决反对，我认为你*好不要违背他的意愿，否则你在家里的处境会难上加难……” “不会再难到哪里去了！”亚瑟情绪激昂地插话说，“他们过去一直恨我，将来还会恨……不管我干什么，都不会有所改变的。再说，詹姆斯怎么会坚决反对我跟你——我的忏悔神父一道去呢？” “别忘了，他可是个新教徒呀。不管怎样，你*好给他写封信，咱们可以等等，听一下他的意见。你可千万不要太急躁，我的孩子。不论人家恨你还是爱你，都要注意自己的行为才对。” 这席责备的话十分温和，亚瑟听了脸没有红。“好，我明白。”他唉声叹气地说，“可事情真是太难了……” “很遗憾，星期二晚上你没到我这儿来，”蒙太尼里突然转了个新话题说，“阿莱佐教区的主教来了，我原本想让你见一下他。” “我答应过一位同学到他的住所开会，他们都等着我呢。” “什么样的会？” 这个问题似乎让亚瑟感到困窘。“那……那不是一般性的会议。”他情绪不安，有些口吃地说，“一位学生从热那亚来，对我们讲了话……是一种……一种报告吧。” “讲的是什么样的内容呢？” 亚瑟犹豫了一下，然后说：“你不会问他的名字吧，神父？我许过诺……” “我什么都不会问你的。如果你许过诺保守秘密，自然就不能告诉我。不过，时至今日，我想你是可以信任我的吧。” “神父，我当然信任你。他讲了我们的事情……讲了我们对人民……以及对我们自己的责任……还讲了我们应该怎样去帮助……” “帮助谁？” “帮助农民和……” “和什么人呢？” “和意大利。” 一阵长时间的沉默。 “请你告诉我，亚瑟，”蒙太尼里冲着他十分严肃地说道，“你考虑这种事情有多长时间了？” “从……从去年冬天起。” “你母亲去世之前？她知道吗？” “不知道。我……我当时不太热心。” “那么现在……现在你热心了吗？” 亚瑟又从毛地黄上捋下一把花冠来。 “情况是这样的，神父，”他启口说道，目光盯着地面，“去年秋天我准备考试时，结识了许多大学生，这你还记得吧？其中有几位学生跟我讲了些道理，还借书给我。可我当时不十分在意，总想着快快回家到母亲身边。你知道，她待在地牢一般的家里跟他们在一起，是十分孤独的；朱莉亚的舌头就足以送掉她的命。到了冬天，她病情恶化，我把大学生以及他们的书都抛到了脑后。你知道，后来我就彻底不到比萨来了。我要是想到这种事，是要跟母亲谈的，可我把它忘了个干净。当我发现母亲不久于人世时，便几乎寸步不离地守着她送了她的终。我常常守通宵，詹玛白天来替换我，我才可以睡一觉。哦，就是在那些漫漫长夜里，我想到了那些书以及大学生说的话，心里直纳闷……不知他们是否正确……不知我们的主会有什么样的看法。” “你问过主吗？”蒙太尼里的声音有些发颤。 “经常问，神父。有时我祈求主为我指点迷津，有时则求他允许我跟母亲共赴黄泉。然而，我从未听到过他的答复。” “你对我却只字不提。亚瑟，我曾经希望过你能信任我。” “神父，你知道我是信任你的！可有些事情对任何人都不能讲。我……我觉得谁都帮不了我的忙——甚至连你和母亲也无能为力。我必须从上帝那儿直接得到答复。要明白，这关乎我的一生和我的灵魂。” 蒙太尼里把身子转开，愣愣地望着木兰树那昏暗朦胧的枝叶。在苍茫的暮色中，他身影模糊，在黑乎乎的树叶遮掩下，活似一个鬼影。 “后来呢？”他慢吞吞地问。 “后来……后来她离开了人世。你知道，在*后的三个夜晚，我一直守在她的身旁……” 他停下来，沉默了一会儿，蒙太尼里一动不动。 “在下葬前的那两天里，”亚瑟把声音放低继续说道，“我心里什么事情都不能思考。出殡之后，我就病了。你该记得，我没能去忏悔。” “是的，我记着呢。” “那天夜里我爬起来，到了母亲的房间。那儿空荡荡的，只有那个大十字架还摆在壁龛里。我心想上帝也许会帮助我，于是跪下身子等待了一整夜。第二天早晨待我清醒过来……神父啊，说也没用，因为我解释不清。我不能告诉你我看到了什么——我自己也不十分清楚。我知道上帝答复了我，而我不敢违背他的意愿。” 他们二人不吱一声地在黑暗中坐了一会儿。接着，蒙太尼里转过身来，把一只手搭在了亚瑟的肩上。 “我的孩子，”他说道，“我要是说上帝什么话也没对你的灵魂讲，那是他不允许的。但不要忘了这件事发生时你所处的状况，不要把悲伤或疾病所导致的幻觉错当成他庄严的呼唤。即便上帝的确有意想借死人的幽灵答复你，你也千万不能把他的话理解错。你心里打算做的事情究竟是什么呢？” 亚瑟站起身，像是背教义一样缓慢地答道：“我要把生命贡献给意大利，帮她摆脱奴役和悲惨的境遇，将奥地利侵略者逐出国门，使她成为一个没有君主、只有基督教的自由共和国。” “亚瑟，你把自己说的话可要掂量一下！你不是意大利人呀。” “这没有什么区别。我是我自己。我看到了这项事业的前景，就责无旁贷地要把它变为现实。” 又是一阵沉默。 “你刚才提到基督说……”蒙太尼里慢吞吞地刚要说话，就被亚瑟打断了。 “基督说：‘为了我献出生命的人，将会得到永生。’” 蒙太尼里把胳膊架在树杈上，用一只手遮挡住眼睛。 “坐下来待一会儿，我的孩子。”他*后说道。 亚瑟坐下来，神父拉起他的两只手，用力地牢牢握住。 “今晚我不跟你争论，”他说，“这件事来得太突然……我没想到……我必须有充分的时间慎重考虑。以后咱们再具体地谈吧。不过，就眼下而言，我想让你记住一点：如果你遇到麻烦，如果你……因此而献身，我的心会破碎的。” “神父……” “不，让我把话说完。我曾经告诉了你，说我在这个世界上除了你，再无亲近的人了。我觉得你并不十分清楚这意味着什么。对于你这么年轻的人来说，是很难理解的；我要是在你这个年纪，也不会明白的。亚瑟，你对于我，就像……就像自己的亲生儿子一样。明白吗？你是我眼中的光明，心里的希望。我就是死，也不愿让你走错一步，断送掉自己的一生。可我又无能为力。我不要求你对我许诺，只要求你把这点牢记在心，做事要谨慎。遇事应三思，免得无法挽回，即便不为你母亲的在天之灵，也该为我着想。” “我会小心的……神父，为我祈祷、为意大利祈祷吧。” 亚瑟默默地跪了下来，蒙太尼里也默默地把手放在了他低垂的头上。片刻之后，亚瑟起身吻了那只手，随后便踏着沾满露水的草地迈着轻快的步子走了。蒙太尼里孤单一人坐在木兰树下，直呆呆凝视着眼前的黑暗。 “上帝把复仇的怒火喷射在了我的身上，”他心想，“就像他曾经对待大卫《圣经》中的人物，以色列王，因强娶臣妻遭到了上帝的惩罚。那样。我玷污了他的圣殿，用双手弄脏了我主的圣体。上帝一直在伺机报复。他显得十分耐心，如今终于到时候了。‘你做事鬼鬼祟祟，而我要让这件事暴露在全体以色列人面前，暴露在阳光之下；你给予生命的那个孩子将必死无疑。’”第二章 詹姆斯·伯顿先生一点儿也不喜欢他的异母弟弟要随蒙太尼里“周游瑞士”的想法。不过，跟一位上了年纪的神学教授去采集植物标本不是件有害的事情，如禁止亚瑟去，不明就里的亚瑟会以为他荒唐和专横。亚瑟会立刻把这归结为宗教或血统偏见。岂不知伯顿家族素来以自身的开明容忍精神而自豪。自打一百多年前伯顿父子船运公司在伦敦和来亨开展业务以来，他们全家人都成了坚定不移的新教徒和保守党党员。他们认为作为英国绅士处世必须公道，甚至对待天主教徒也应如此。当一家之主耐不住鳏居生活的寂寞，跟*小孩子的漂亮的天主教徒家庭女教师结婚时，他的长子詹姆斯和次子托马斯虽然对这位年龄和他们相差无几的继母的出现恨恨不已，但他们隐忍不发，而把这归为天意。做父亲的去世之后，家中长子的婚姻使原本已经难以维持的局面更加复杂化了；兄弟俩在葛拉迪丝活着的时候真诚地尽力保护她，不让她受朱莉亚口舌的无情伤害，而且在对待亚瑟方面，他们也自以为尽到了责任。他们并不喜欢这小伙子，甚至连样子也不装。他们对他的大度主要表现在慷慨地提供零钱上，并允许他按照自己的方式生活。 因此，接到亚瑟的来信后，他们寄给他一张支票作为他的花销，并冷冰冰地同意他按自己的意愿去度假。亚瑟把多余的钱拿出一半购买了有关植物学的书籍和标本夹子，随即便和神父动身去游历阿尔卑斯山了。 蒙太尼里精神轻松愉快，亚瑟好长时间没见他这样了。花园里的那次谈话使他经受了**次打击，但过后他逐渐恢复了心理的平衡，现在能以较为坦然的态度看待这件事了。亚瑟还很年轻，缺乏经验，但做出的决定还不至于无法挽回。他刚刚踏上那条危险的道路，一定还来得及对他晓之以理，用温柔的劝解把他拉回来。 他们原计划在日内瓦逗留几天，但一看到耀眼的白色街道以及尘土飞扬、游客如织的旅游点，亚瑟不由得微微皱起了眉头。蒙太尼里十分关切地注视着他。 “你不喜欢这地方吗，亲爱的？” “很难说得清，反正这儿跟我所想象的相差太远。那片湖泊倒是很美，我也喜欢那些山岭的气势。”此时他们站立在卢梭岛上，亚瑟正以手遥指朦朦胧胧、连绵陡峭的萨伏伊群山，“可这座城镇却拘谨呆板，有一些……太像一个新教徒了，一副自以为是的神气。我不喜欢这地方，它能使我联想到朱莉亚。” 蒙太尼里放声笑了起来：“可怜的孩子，真是太不幸了！咱们来这儿为的是寻求欢乐，所以没必要非得在此停留。假如今天到湖上划船，明天早晨去爬山怎么样？” “可神父，你不是打算在这儿住几天吗？” “好孩子，这地方我来过十几次了。这次度假是让你高兴。你想到哪儿去呢？” “如果你的确无所谓的话，我想顺着那条河到它的源头去。” “罗讷河吗？” “不，是亚维河。那条河的水流多么湍急啊。” “那咱们就到夏莫尼去。”