明明如月

我二十二岁时，正在愿城念大学四年级。年前，我坐大巴从愿城回到苏庄。苏庄是万古镇的一个小村子，离愿城三百里。我坐上午十一点半的大巴，几个小时左右就能到。早些年，若想从愿城直接去镇上，必须先到县城，然后转车到镇上。后来，镇上有个白姓司机，买了一辆大巴，专跑镇上到愿城的长途，虽说一天只有来回两趟，但还是为十里八乡的人省去不少周折。老白为人热情，乐于助人，生意做得极好，只三四年时间，便又添了一辆大巴，这一来，我们乘车时间上又宽裕不少。 苏庄很小，从这头走到那头，不过十几分钟的脚程，走在街上，总能遇到熟人和土狗。村子旁有一条清澈的河，叫苏河，里面有一尺多长的鲤鱼和泥鳅，还溺死过水性不错的少年。这里的人们既朴实又刻薄，大多数没上过学读过书，但话里往往藏着机锋，有大智慧。 愿城的雾霾严重，吸口气嗓子眼儿发痒，能见度也不足二十米。大巴在市区走走停停，又上了一些人。中途有小孩儿哭闹，吵得整辆车都不得安宁。我前边坐了个四十多岁的女人，可能是车子走走停停，碰上不守规矩的电动车，刹车又踩得急，上车没几分钟就开始晕车，她向售票员要了两个塑料袋，又将车窗开了一条缝，冷风钻进来，又钻进我脖子里，打到我脸上，身上的热乎劲儿一下就散了。大巴在市区晃悠了一个小时，又在高速上晃悠了四个小时，这才姗姗到了镇里。好在在车上睡着了，时间倒也不难熬。 早过了饭点儿，我下了车，先买了烧饼夹豆腐串，这是童年的味道，每次回来必吃的。我和妈妈去愿城前，整日啥事儿不想，就想吃烧饼夹豆腐串，以至于后来我对馒头、烧饼、面包一类的面食夹点儿肉或菜情有独钟，比如饼卷菜、白吉馍、汉堡、比萨。 镇上虽脏乱，但空气比愿城好很多，至少嗓子眼儿不痒，只是更冷些。从镇上到苏庄还有三四里的路程，十字街有去县城的中巴，只一块钱，就能搭个顺风车。车上人不多，算上司机和售票员也只五个人。我上了车等着，烧饼夹豆腐串吃完时人就多了起来。大家都是一个镇上的，难免会碰上几个熟人，有的就算不认识，也是脸熟，所以人一多，声音也跟着多了起来。每个人都没闲着，有些人寒喧，有些人吃东西，有些人抽烟，烟灰攒到了半根小拇指那么长，烟雾混着别的味道在车厢里弥漫，呛得女人怀里的儿子直咳嗽，女人扯着嗓子抱怨了几句，老头儿就猛吸了一口把烟扔到窗外了。车子在嘈杂声中动了起来，路两边是碗口粗细的杨树，光秃秃的，还有广阔的麦田，才露出了苗头。我想起妈妈常哼唱的一句《朝阳沟》戏词：五谷杂粮难分辨，麦苗韭菜分不清。司机还没来得及狠踩油门儿，我就该下车了。 穿过一片小树林，再穿过一条胡同，上了坡就是姥姥家。一路遇上三个面熟又陌生的人，迎面走来全是笑脸，说，来啦？ 我忙挤出一丝笑，回说，来啦来啦。 姥姥家的房子位置很好。姥爷念过几年书，还会打算盘，是当时少有的才华横溢的人。姥爷还是小队会计，手里头有点儿小权力。分院子时，专挑了村中心地势较高的位置，说是风水好。后来改革开放了，人人都做起了生意，那些无奈分到马路边院子的人倒得了地利，一个个直奔小康去了。姥爷有点儿时运不济，刚改革开放，还没来得及施展才华，就病死了。那时，姥姥才三十八岁。所以说，世事无常啊。 房子还是老样子，只是斑驳的地方糊了层水泥，结实是结实了，却少了几分味道。院子的堂屋是姥姥结婚时盖的，有些年头了，是质量上乘的青砖绿瓦和当时流行的小窗口设计。如今站在屋里抬头看屋顶，能瞧见好几处光亮，下雨时却不漏雨，不漏雨就想不起收拾它，人总有这种惰性。东屋是间红砖平房，窗户也大些。 P1-3