大平原:

前　言 我们这一代人的苦难与传奇 我是一个不谙世事的人，不善钻营的人，我能在这个世界上有一点儿立足之地，并且赢得些微的尊重，原因在于我写书。我几十年来像处在一种梦魇一样，不停地写，拼命地写。我胸中的激情像喷泉一样汹涌着。在北京《大平原》研讨会上，一位批评家说：“中国作家中高建群是个例、特例，许多作家成名作即是代表作，高建群不一样，他每闷上几年就有一部新作，带给文坛一场大惊喜。” 这本书的出版，已经六到七年了，它一直以稳定的发行量， 陈列于书店和书摊，成为畅销书和长销书。《西安晚报》在连载期间，我楼上的一位女邻居每看一期就大哭一场，孩子问她为什么哭，她说这写的是我们这一代人的苦难，我们这一代人的传奇呀！ 这本书获得政府*高奖，当张引墨编辑受我委托站在中宣部五个一工程领奖晚会的奖台上，高举奖杯的那一刻，我正叼着一支烟，坐在家里的沙发上。 关于这本书的写作有几件事需要啰唆一下。一件是《大平原》就要写作完成时，发生了“5·12”汶川大地震。我怕再有余震，将我和书稿都震没了，于是将书稿装进一个大信封里，写上十月文艺出版社的地址。这样将来人们从废墟里找到我，找到我怀里抱着的书稿，他们会尊重我的愿望，将书稿寄到出版社去。 另一件事则是，《大平原》写完以后我中风住了二十二天的医院。中午我正在吃饭，突然饭从嘴里吧嗒吧嗒往下掉，夫人一看吓坏了，说你的眼睛、鼻子、嘴巴怎么都成歪的了。这样赶快去医院。医生给我的脸上扎满了钢针。有一张当时用手机自拍的照片。如果不是怕吓着了读者，真想把照片放在这版书上去。 后来主要是用黄鳝的血涂在脸上，才去掉这身上的湿邪之气的。这样脸又恢复了过来，我又回到了人间。所以乎，当时我说我被文学这个莫名其妙的东西绑架了四十年，《大平原》之后我再不写大部头的东西了。然而，大家知道，我后来又写出了《统万城》， 而*近又完成了《我的菩提树》。当搜狐网的记者问我时， 我这样回答：演员在谢幕之后，如果观众的掌声足够热烈，会把他重新召唤回舞台。 今天，当以一位普通读者、一位局外人的视角再读《大平原》时，我发现这本书其实是在描写死亡，描写尊严，描写一个人如何在窘迫中、在卑微中优雅地老去。高发生老汉在死亡时说，我为什么叫高发生，我现在是明白了：世界上所有的事情都没有道理，它的发生就是它的道理。高安氏在被盖上棺材板的那一刻，儿孙们才发现她竟是一位乡间美人，可是人们多么粗心呀，竟没有在高安氏活着的时候发现这一点，并告诉给她。而高二在忧患中死去的时候说，将我埋在高安氏的膝下，就像小时候依偎在她的怀里一样，不要让我的坟地里有花，不要让我的坟头高过别人的坟头。 时间在走着，它的流程缓慢而冰冷，而不可预知，不可逆转。那情形就像钟表在走着一样，铮铮铮铮，一步一格，充满程式感。两千多年以前老子说：周礼已死，你知道吗？一百多年以前尼采说：上帝已死，你知道吗？两年多以前霍金说：科学已死，你知道吗？这些智者以先知般的犀利目光和勇气，把他们所看到的真相告诉世人。 高发生、高安氏这些人物在消失，村庄在消失，农业中国在消失。夕阳凄凉地照耀着这一块渭河冲积平原，这后稷掘起**锨土的地方。村口的老槐树被连根拔起，装上平板车，平板车缓缓地驶出了人们的视野。这座城市的街心花园将成为这棵老槐树的栖身之处。 小说中描写的高村，当年的时候曾经被叫作西北乡，后来被叫作公社，接着又被恢复成乡，几年前它撤乡设镇，现在，它则被迅速地叫作街道办事处，堂而皇之地成为这座大都市的一部分。道路从村子中间穿过，路两旁有些滑稽地安上了路灯。我所以说有些滑稽，是觉得村子里的青砖绿瓦和这路灯有些不搭。 那亡命黄龙山时的两个村子，白土窑和安家塔，也已经从地球上消失了。几年前小说完稿出版以后我曾经去过那里，白土窑那三口窑洞还在，门口的碾盘、大柳树还在。那时我曾有一个幼稚的想法，想在这里建立一个黄河花园口扶沟县鄢陵县难民纪念馆。村口再竖几座担着担儿、推着手推车的黄泛区难民逃荒形象，再竖一块石碑，记载国民政府行政院在这里成立设置局、接纳难民的历史。 但是村子现在已经彻底地消失了，人口搬到山下去并村，这里成为农耕地。去年秋天我去过那里，望着这遮天蔽日的玉米林，我有些头晕。后来一想也好，尘归尘，土归土。那些人，那个村子， 它们本来就来源于大地，现在大地只是将它们重新收回而已。 顾兰子的全家都是死在那里、埋在那里的。有一天垂垂老矣的顾兰子突然记起一件事情。她说，其实，发生老汉的父亲也是埋在那里的。当年关中平原那个大雾弥漫的早晨，发生老汉推着独轮车，车上载着小脚的高安氏，亡命黄龙山。车上还装着一个褡裢， 褡裢里的东西随着车的颠动咕噜咕噜乱响。高安氏有些诧异，用手摸了摸，问这是什么东西，发生老汉面色阴沉，低头不语。原来， 这褡裢里装着的是发生老汉的父亲的骨骼。上路的前一天晚上，他将它从祖坟里盗出，带着骨骼上路，而后来到了黄龙山以后，这骨骼就埋在白土窑对面的山腰间。这是这个家族传奇重要的一个细节，需要在这里补上。 《大平原》的主角顾兰子，仍然像一棵老树一样活着。经年经岁，她受过多少苦，她就理应享多少福。那高村里高二的墓穴男左女右，为她留了一个位置。 在一个秋天的时候，我回到高村，来到乡村公墓，在这些亲人们的墓茔中间立下一块大石头。石头上写着：墓志铭——这里葬埋着我们高姓人家的祖先，他们世世代代在这里出生，在这里劳作，在这里死亡。即使那些怀着征服世界的梦想，到处闯世界的人，叶落归根，依然回到这里，入土为安。谨立此终南山糙石，纪念他们。并祈列祖列宗们佑护高氏一门，人丁兴旺，永世绵延。 2016年　西安