心(作家榜经典名著)

《日式青春手绘》 一 夏目漱石本名为夏目金之助，笔名漱石。1867年2月9日出生于江户的牛込马场下横町（现为东京都新宿区的喜久井町），水瓶座人。夏目漱石的父亲叫小兵卫直克，是个小吏，生了八个孩子。夏目漱石*小，自幼被送给一个叫盐原昌之助的做养子。户口本上，夏目漱石被登记为盐原家的长子。在他7岁时，养父盐原昌之助出轨寡妇日根里胜，导致养父母反目，夏目漱石随养母搬回自己亲生父母家住，后来一度与养母单独生活。养父母离婚后，夏目漱石又与养父和日根里胜及其女儿阿莲住到了一起。夏目漱石的亲生父亲和几个哥哥都与他关系平平，并对他的文学志向有鄙夷之意，而亲生母亲在他14岁那年便因病去世。直到他21岁，夏目漱石才回归原籍，恢复了夏目的姓氏。这段复杂的人物关系，对夏目漱石内心成长显然有重大影响，在他日后的作品中也多有反映。 纵观夏目漱石一生，虽然夏目漱石出生于一个极为动荡的年代，日本整个社会正处于革故鼎新的关键时期，但他本人的人生履历却总体波澜不兴。自东京帝国大学（现东京大学）文学院英文科毕业，当过高中和大学的讲师，33岁时被选为公派留学生赴伦敦，35岁回国。除此之外，就是勤奋地写作。夏目漱石体弱多病，曾饱受腹膜炎、胃溃疡、肺结核和神经衰弱的困扰，还有许多小毛病，也一度曾有过发疯的传闻。49岁夏目漱石死于糖尿病、胃溃疡和腹腔大出血。死后他的大脑和胃捐给了东京帝大医学部，他的大脑迄今仍保存在东京大学。 夏目漱石在日本现代文学史上享有尊崇地位，被誉为“国民作家”，著作颇丰。年轻时热衷于俳句、汉诗和汉学，14岁开始学习中国古籍，曾立志以汉文出道。后结交俳句大家正冈子规为友，并以汉诗体创作游记《木屑录》，在俳坛上小有名气。夏目漱石为正冈子规《七草集》评论时落款“漱石妄批”，后《木屑录》出版，署名“漱石顽夫”，首次正式使用了“漱石”为笔名。“漱石”本是子规雅号之一，后转给夏目使用，“漱石”二字出自《世说新语??排调》：“孙子荆少年时欲隐，语王武子，当枕石漱流，误曰‘漱石枕流’。王曰：‘流可枕，石可漱乎？’孙曰：‘所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。’”后来夏目漱石另有机缘，目光投向西方，并立志于小说创作。1899年4月，他于《子规》杂志发表《英国文人与新闻杂志》，8月发表《评小说》，其文学才华由此声名鹊起。这年夏目漱石32岁。1905年，夏目漱石发表小说处女作《我是猫》，备受好评，应读者要求一再连载。夏目漱石深受鼓舞，因而凝聚了创作动力。这年夏目漱石38岁。此后10年成为他创作的高峰期，接连创作了《三四郎》《后来的事》《门》《春分之后》《行人》和《心》等等一系列作品，有所谓“爱情三部曲”和“后爱情三部曲”之说。其写作风格对个人心理的描写精确细腻，开启了后世私小说的风气之先。门下出过不少名家，另一小说大家芥川龙之介也出自他门下。夏目漱石在日本文学史上是一位开创性人物，1984年他的头像被印在了面值1000的日元钞票上（2004年改为医学家野口英世），整整20年间，夏目漱石占据了日本全体国民的日常生活。 二 《心》发表于1914年4月，是所谓“后爱情三部曲”的收官之作，也是作者后期代表作之一。夏目漱石长期受胃溃疡折磨，1910年在伊豆半岛疗养期间，病情急转直下引起胃痉挛，呕血不止，陷入不省人事的“死亡30分钟”。这次经历使他一改游戏式的创作风格，从正面探求人生，开始剖析明治时代知识分子孤独的内心世界。据有关资料载，“《心》是日本著名作家夏目漱石作品，至今仍跻身于日本中学生*喜欢读的十部作品之列。它是一部利己主义者的忏悔录，深刻揭露了利己之心与道义之心的冲突”，其中所言“日本中学生*喜欢读的十部作品”待考。但不管怎样，《心》的确可以看成是日本百年前的一部青春小说。 这部小说在叙事结构上，分为上、中、下三个相对独立又彼此关联的故事。 小说上篇题目为“先生和我”，其中的“我”可视同小说男主，二十来岁。从大二写起，写到男主毕业结束。“我”是从偏远乡下到东京读书的学生，家庭条件属于衣食无忧，但旅游还差点钱的这种。男主向往都市生活的繁华，对乡下的沉闷陈旧充满厌倦。男主在旅游景点偶然遇上了一个叫“先生”的人，两人结为挚友，男主非常想从先生那儿汲取精神力量和人生智慧。交往过程中，先生是个游手好闲之辈，成天什么事都不做，只是各种思考，显得十分神秘，欲言又止。整个小说的上篇渐渐埋下“钱很重要”和“爱情是罪恶的”两处伏笔，也渐渐将叙事聚焦到了“先生”其人，这是重点。 小说中篇题目是“父母和我”，这一段是旁枝逸出。小说男主毕业回了老家，主观上男主似乎要在东京找份工作，但还没找到，一般的也看不上，人生规划不甚清晰。此时他父亲重病濒死，一套家长里短。在这里作者的笔触相当细腻，写出了城市快速发展和乡下人物情感难以兼容的社会风俗，有如展开了一幅日本明治时代的手绘风俗画卷，读起来轻松畅快。夏目漱石笔下不经意流露出的“人味儿”，也让译者觉得盛名之下，确无虚士。然后，在男主的父亲即将死去的*后几个时辰，男主终于收到了一封先生的长信，这封信里讲的是先生自己的故事。写完这封信，先生就自杀了。男主大惊之下，抛下濒死的父亲，跳上了重返东京的列车。读到此处，译者不禁掩卷长思。夏目漱石为何要在小说中部，夹上一段和“先生”并无关联的乡土叙事呢？就一部小说结构而言，此中篇的存在无疑增加了小说的纵深和空间感，但再深入一想，夏目漱石先生或许另有深意存焉。 小说下篇题目是“先生和遗书”，完整揭秘了先生的故事，叙事长度也几乎占了上、中篇之和。下篇通过一封遗书的形式，展开了《心》这部小说的叙事重点。先生是个真正的富二代，少年时父母俱丧，被托付给了叔父照管，他一心东京求学，便把家业委托给叔父全权打理。叔父却将他的家产有计划地转移到自己名下，还想把女儿也嫁给他，以达到合理合法完全占有其家产的目的。先生识破奸谋，家庭决裂，亲情无存，但终于挽回了部分财产损失。先生携巨款只身来到东京，租了民宿住下，结识并爱上了房东女儿，同时也赢得了房东太太的好感。但先生却因叔父欺诈在先，对他人存有深刻戒心，迟迟不能表白自己的爱慕之意。其间，他又为帮助陷入困境的好朋友、好兄弟K，将K也请到民宿里一起居住。结果K也爱上了房东的女儿，并向先生坦白了自己的心迹。这让先生措手不及，认为这是K为了堵住他的口而先手摊牌的伎俩。说起来，这些都是老套路。但作者的力量也就在这里。先生和K亲如兄弟，彼此都是屡遭背叛、将对方视同自己唯一信任的人，结果他们迎头撞上了爱情。 先生对K开始了猜忌、试探并布下陷阱，他批评K“不求上进”，折磨得信奉真宗教、人生必须“精进”的K痛不欲生。然后先生利用K的性格弱点，寻隙而进，悄悄向房东太太提出要和小姐结婚，捷足先登，抱得美人归。知道了真相后，K在绝望中自杀，同时也给先生留下了一生的精神枷锁。不安和自责始终追随着先生，让他的幸福生活永远笼罩在自私和背叛的阴影下。先生始终不敢将K自杀的真相告诉妻子，生活得无望而又孤独。在邂逅了本书男主的“我”之后，先生终于有机会将自己的这段经历一吐为快，自杀向兄弟谢罪解脱了。