珍妮特·沃尔斯作品系列硬着颈项的人(珍妮特·沃尔斯作品系列)

寂寞高地的很多居民都住在洞里，因为在得克萨斯州西部，木材是稀缺物。爸爸在河堤边上用铁铲挖了一个不大不小的洞，用杉木枝作椽，上面盖上草皮。这就是我们的家：只有一个房间，地面压得实实的，门是木头的，窗户是用蜡纸做的，铸铁炉子连着的烟管从草皮屋顶伸出来。 住在这种洞里，*大的好处是冬暖夏凉，*坏之处就是时不时会有蝎子、蜥蜴、蛇、囊地鼠、蜈蚣和鼹鼠在墙和屋顶上游动。有一次，复活节晚餐正进行到中间，一条响尾蛇掉在餐桌上。爸爸当时正好在切火腿，结果那一刀就砍在了那条蛇的七寸处。 还有，下雨时，墙和屋顶就会变成软泥。有时，会有泥块从屋顶上掉下来，我们就得把它们糊回去。偶尔，山羊在啃食屋顶上的草皮时，蹄子会不小心戳穿屋顶，我们就得把它们拉出来。 住在这种洞里还有一个问题，就是蚊子。蚊子多得让你感觉自己是在蚊子堆里游泳。妈妈对蚊子尤其敏感——她身上被咬起来的包有时一连数天红肿不消——但我更厉害，得了黄热病。 当时，我才七岁。发烧的第二天，我在床上痛苦地翻滚，哆嗦，呕吐。妈妈担心其他人也会传染上，所以，爸爸虽然坚持说这种病只会从蚊子那儿染上，但他还是匆匆用床罩被子把我隔离开了。爸爸是惟一允许接近我的人，他连着几天陪着我，不停地往我身上涂抹酒精，希望把烧退下去。在我神志昏迷的时候，我感觉自己来到另一个亮白的世界，看到很多绿色和紫色的动物，它们随着我的脉搏的跳动一会儿变得很大，一会儿又变得很小。 高烧终于退了，我的体重也减了十磅左右，全身的皮肤蜡黄蜡黄的。爸爸开玩笑说他摸我的时候差点被烫伤。妈妈探头进床罩看我。“高烧会烧坏脑子，导致永久性损伤，”妈妈说，“所以，不要告诉别人你高烧过。不然，找丈夫会有麻烦。” 妈妈担心很多事，比如她的女儿能不能找到好丈夫之类的。她很在意她所谓的“格调”。她会用一些精致的东西装饰我们的洞，比如东方式地毯，带有通花碟巾的躺椅。她会在墙上挂丝绒窗帘，看上去像是我们有几扇窗户似的。还有，银制餐盘，胡桃木床头架——这是她父母搬到加利福尼亚州时从东部带过去的。妈妈很珍爱那个床头架，说那是惟一能让她晚上睡安稳的东西，因为它让她回想起那个文明的世界。 妈妈的父亲是名矿主，他在洛杉矶北部幸运地发现了金矿，所以，变得非常有钱。虽然她家住在“全民淘金”的镇子里，妈妈——她婚前姓黛西·梅·皮科尔——却是从小按照上流社会的规矩调教长大的。她的皮肤细嫩白皙，很容易晒黑，擦伤。小时候，如果要在阳光下待，她母亲就会让她戴上亚麻布面罩。在得克萨斯州西部的时候，出门时，妈妈总是戴着帽子和手套，脸上挂着面纱，但她尽可能少出门。 妈妈打理着我们的家，但她不愿意做挑水、抱柴火一类的家务。“你妈妈是淑女。”爸爸总是这样解释她不屑于做体力活的原因。大多数户外的活儿都是爸爸干的。 （……） 妈妈尽*大努力让我们几个孩子表现得有教养。我给伯斯特和海伦上课时，她会把我的头发梳上一百遍，小心地往后拉，使头发不贴着头皮，然后抹上滋养霜和羊毛脂，让头发看上去光彩发亮。到了晚上，她会用她称之为卷发纸的小片纸张把头发卷成小卷。“淑女的头发是她*大的荣耀。”她说。接着她总会说起我那具有早寡征兆的头发如何成为我*要命的特征，但当我对着镜子照时，脑门上那长成V形的头发怎么看都看不出我会早寡。 尽管我们家离托亚有四英里远，白天看不到什么人经过，但妈妈还是非常努力地让自己像个淑女。她很娇小，只有四英尺半高，脚很小，只能穿小女孩穿的带扣瓣的靴子。为了让双手保持优雅白皙，她会往手里抹用蜂蜜、柠檬汁和硼砂做的膏。她会穿紧身胸衣，显示出她的细腰——我帮她收紧——但这些紧身胸衣会导致她晕倒。妈妈说它是高贵教养和优雅气质的标志。我却觉得它是让人难以呼吸的象征。每当她晕倒在地，我都得用嗅盐把她救醒——她把它装在一个水晶瓶里，用一根粉红色的缎带随身系在脖子上。 妈妈和海伦*亲密，她继承了妈妈的小手小脚和羸弱的体质。有时，她们会相互读诗给对方听，在令人窒息的下午三点左右，她们会一起躺在妈妈的马车靠椅上。就在妈妈和海伦亲密的时候，她并没有忘记溺爱伯斯特，她惟一的儿子，她以为的这个家庭未来的希望。伯斯特是个胆小的孩子，但他有让人无法抗拒的微笑，也许是弥补了爸爸发音上的障碍，他称得上是这个郡里说话*快、*流利的人。妈妈喜欢说伯斯特能把圣贤说得把手中的笔都扔掉。妈妈一直告诉伯斯特他将来无论成为什么样的人都没有问题——铁路大亨、养牛大亨、将军，甚至得克萨斯州的州长。 对我，妈妈就不知道如何是好了。她担心我嫁不出去，因为我没有成为一名淑女该有的素质。首先，我有点罗圈腿。妈妈说是因为我骑马太多的缘故。另外，我的门牙突出，所以她给了我一把红色的绢扇遮嘴巴。每当我哈哈大笑时，妈妈就会说：“莉莉，亲爱的，扇子。” 因为妈妈不是这个世界上*有用的人，所以，我很小的时候就学会的一门功课是自己如何把事情搞定，这一点让妈妈既惊讶又担心，她觉得我这样子不像淑女，但同时她又相当依赖我。“我真的不知道一个小女孩能这么能干。”她会说，“不知道这究竟是好事还是坏事。”