甲骨文终结一切战争:忠诚、反叛与世界大战,1914-1918

《甲骨文丛书·终结一切战争：忠诚、反叛与世界大战，1914-1918》：　　9 “正义之神将守望战斗”　　伤痕累累的英军与法军撤退之时，憔悴的士兵、救护车和满载伤员的敞篷马车将法国南部道路挤得严严实实，他们的指挥官们则不一样，至少，指挥官们还能从德国人需要进行两线作战的事实中受到慰藉。之所以这么说，是因为凭借其深不见底的人力储备，俄国正从东线向德国发起进攻。俄军此时早已越过了国境线，他们正在向波罗的海沿岸的条顿骑士之城柯尼斯堡进军，这期间还在与德军的交战中赢得了一场胜利。由于德军将大部分兵力都派到了西线，这使向柯尼斯堡挺近的俄军与德军相比获得了三比一的优势，骑兵人数则是八比一。1914年8月23日，即蒙斯战役爆发的同一天，一场大规模冲突在东线正式打响。　　不幸的是，对于协约国来说，尽管俄国陆军的规模世界**，但若论无能，它的排名同样不遑多让。举例来说，士兵需要枪支，但俄军可供使用的枪械只能供应勉强超过一半士兵，并且似乎并没有人真正仔细考虑过这个问题。他们只拥有一组防空火炮——此时正在拱卫沙皇的夏宫。俄军将领大都年事已高，肥头大耳；有位军长的胆子小到听见步枪射击声都承受不住。一直以来，高级军官的提拔主要靠的是他们的资历和在宫中的关系；俄军*高统帅尼古拉·尼古拉耶维奇（Nicholas Nikolaevich）大公出名主要因为他是沙皇的堂兄。除了皇家血统之外，他*为明显的优点就是身高出众。他身高六英尺六英寸，站在人群中仿佛鹤立鸡群；副官在他指挥部符合普通人身高的门框上钉上了几片白纸，以此来提醒他进门时弯腰。他没有战场经验，由于确信自己无法胜任，他在被任命为*高统帅时还哭了出来。此外，他与战争大臣之间关系不和，也不受皇后喜欢，后者一直在丈夫的眼皮底下密谋削弱他的地位。　　腐败现象在俄军后勤系统中是常态。根据纽约一名商人的说法，当一位俄军少将接到从美国购买战争物资的任务时，“采购金属时，他和手下军官们很快便露出了贪污分子的丑恶嘴脸。相比他的政府需要花多少钱，将军本人对各公司给自己的秘密回扣的兴趣更大”。　　来到俄国的西方供应商们发现了相同的情况。“一位寻求签订一项供应一万顶野战帐篷合同的法国商人，一路乖乖地向战争部行贿，”历史学家阿兰·克拉克写道，“*终他来到了*顶层的人士面前，见到了战争大臣的私人秘书……令他大吃一惊的是，这位秘书向他索要一笔与他之前一路向上疏通关系时支付的金额相当的私人‘酬劳’。他抗议说，如果这笔钱花出去，他在这份订单上就赚不到一丁点利润了。‘啊’秘书轻柔地一笑，‘这我理解。可是为什么还要交付帐篷呢？’”　　当大公**次见到后勤参谋们时，他只对他们说了几个字：“先生们，别偷。”　　俄国是个农业国，在其上百万的动员兵中，大约三分之一的人都是文盲。士兵们不熟悉现代科技，却又需要燃料做饭，于是他们有时会将电线杆砍倒当柴用。生气的指挥官们于是转而使用无线电，但由于之前的密码本分发工作没有正确完成，电文轻易就能被德国人窃听破解。在战争早期的日子里，俄军士兵往往会向空中出现的任何飞机开火，己方的也不例外。之前从未见过飞机的他们觉得，这样奇怪的发明肯定是德国的。　　对于上流社会，战争仍然是一场冒险。富家女子会出资建造她们自己的私人医护列车，她们的女儿在这些列车上为人提供护理，至少有适婚军官出现时是这样。然而，这些志愿护士只被允许处理“腰部以上的轻伤”。有目击者注意到，这些医疗列车常常会开到近卫军部队的后方，因为那里的军官很可能都是些来自圣彼得堡上流社会的钻石王老五。　　这就是那支在8月23日当天出现在东普鲁士的沼泽和森林地带准备加入战斗的军队，他们对德军的规模和部署方位一无所知。在俄国官僚系统神秘莫测的选任制度下，亚历山大·萨姆索诺夫（Alexander Samsonov）担任部队的总司令，去指挥那些自己之前从未见过的部队和参谋，不到两个星期以前，他刚刚在突厥斯坦①结束自己七年的总督生涯。正当他手下营养不良、疲惫不堪的士兵们跌跌撞撞穿过陌生地带向前推进时，他们遭到了给养充分的德军大规模分遣队的攻击，敌人——多亏偷听到的无线电信号——对哪里能找到他们知道得一清二楚。对正在发生的情况基本毫无觉察的萨姆索诺夫当时在位于战线后方的一座城镇的指挥部中，正与一位英国来的军事专员共进晚餐，在这期间，一整个师的惊慌失措的撤退部队突然出现并填满了街道。　　……