康斯太勃尔

康斯太勃尔的生平与艺术（节选） 身为一位画家，康斯太勃尔既非泛泛之辈，又非不切实际之人——他特立独行而又脚踏实地。其独创精神在以下这句话中尤有体现：“没有某两天是相同的，甚至没有某两个小时是相同的；自创世以来，同一棵树上也不曾有两片一模一样的叶子。”他的原创之处还包括尝试将一天的某个确切时间点的景象及英国天气的阴晴变化定格在画布上。“我爱康斯太勃尔的风景画……但他让我想带上我的大衣和雨伞。”亨利·福塞利对康斯太勃尔的称颂强调了后者在描绘多变而潮湿的气候方面的成功。康斯太勃尔追求的不仅仅是忠于大自然和对眼前所见之景不经挑选的绝对忠诚，还有一种严格遵守气象学规律，对周围环境之真实性的把握。他描绘在阳光或雨水洗礼下的景色，以及它们所传达的爽朗而有活力之感。他将本杰明·韦斯特的忠告牢记在心：“光与影是永远不会停滞不动的。”康斯太勃尔在写给他的**位传记作家查尔斯·罗伯特·莱斯利的信（1833年）中曾提到，莫尔雷夫人（Lady Morley）对他的某一幅作品给出过这样的评价：“像带着露水一般清新，多么令人欢欣！”他随后又补充道：“我告诉她—假如我真能配上她此般赞扬的话—这赞辞的一半就抵得上世间所有关于绘画的讨论。” 康斯太勃尔的作品是具有革新性的。在当时，他的艺术理念激进而坚定，和其同时代的艺术家或前辈所接受的传统观念背道而驰。18世纪英国风景画家所绘的作品大都千篇一律，多为对大自然的理想化描绘。他们并不会去实地观察景物，而是根据图片来作画。这些画家通常只是在无力地模仿克劳德·洛兰的作品，有时则是受17世纪荷兰风景画家（如雷斯达尔）的影响。用康斯太勃尔的话来说，他们的目光是狭隘的。实际上，在康斯太勃尔自己的早期作品中，他也在“翻阅大量图片，企图从二手资料中窥见真相”。大多数画家都遵守着某些为大众所接受的绘画传统，并以之为蓝本，来描绘叶片、来构图、来决定使用哪种颜色，并取舍画中元素。康斯太勃尔对这一切都不以为然。他走进大自然，试着忘却之前在图中所看到的景象。和与他同时代的威廉·华兹华斯一样，康斯太勃尔在尝试一条新的道路，一条前所未有的路。华兹华斯拒绝使用奥古斯都时期诗人的诗歌措辞和传统，康斯太勃尔也在抵制着18世纪风景画家常用的绘图语言。他知道自己在开拓新路，也意识到他所选择的道路之艰辛。《英国自然风景》（English Landscape Scenery）包含着一系列根据他在1830 年所绘的作品而印制的美柔汀铜版画，他在为此书作的序中写道：“艺术界里有采取两类方式作画的画家。一类是在一些成功画家的基础上，模仿他们作画，或是博采众长；另一类便是在大自然这**手资源中寻找美。对于**类人来说，他们的风格建立在对图画的学习之上，绘制的作品要么是模仿性的，要么就是融合了不同的艺术形式；对第二类人来说，对大自然的近距离观察让他们能够发现那些自然之中从未被人描绘过的特质，他们也因而能够发展出属于他们自己的原创风格。” 这并不是说康斯太勃尔对过去所有的风景画都嗤之以鼻。他崇拜克劳德和雷斯达尔，也敬仰理查德·威尔逊，因为他在他们的作品之中看到了直接源自大自然的灵感。康斯太勃尔所轻视的，是那些抄袭者和模仿者，如与他同处一个时代的、被称为“英国的克劳德”的约翰·格洛弗（John Glover）。实际上，在康斯太勃尔的艺术中有一个悖论。他是一位极富创新精神的画家，但他也希望自己的作品可以被归入欧洲风景画的传统。这也是他在19世纪20年代期间，为皇家艺术研究院的展览绘制足有6英尺长的油画的原因之一。在康斯太勃尔于1821年写给他的好友，索尔兹伯里大教堂的会吏长约翰·费希尔（John Fisher）的信中说道：“……我只有站在6 英尺的画布前，才觉得自己是真正地在工作……”。创作大尺幅—如《干草车》（彩色图版23）和《跳跃的马》（彩色图版37）—而又不失在画下初稿时所带有的那种自发性和坦率特质的参展作品，是康斯太勃尔终其一生想要解决却从没能完全解决的难题。他通常的做法是，在夏季置身于乡野之间感受自然，并在画板或纸张上用油性颜料打出草图，再于冬天和早春，在位于伦敦的画室里试图将这些生动的草稿融入他那一年要完成的大幅油画作品中。 1776年6月11日，约翰·康斯太勃尔出生于萨福克郡的东伯格霍尔特。他是戈尔丁·康斯太勃尔的第四个孩子。彼时，身为磨坊主的戈尔丁刚在东伯格霍尔特的村子里建了座壮观的住宅。他很富有，在弗拉富德和戴德姆都拥有磨坊。康斯太勃尔所经历的家庭环境和村庄生活正如简·奥斯汀在她的小说中描述的那样。他父母的社会地位足够高，让他们能被邀请去参加邻里大户人家的聚餐。1816 年，当戈尔丁·康斯太勃尔去世时，他留下了价值13 000英镑的遗产。因为他哥哥在智力方面的缺陷，约翰·康斯太勃尔理应继承家中产业，但实际上，约翰*小的弟弟艾布拉姆（Abram）*终接手并经营着磨坊。在他7岁的时候，约翰就被送往距离东伯格霍尔特大约15 英里的寄宿学校。在那里完成学业后，他前往位于拉文纳姆的一所学校继续求学。据说，该校校长会无情地鞭打学生。在离开这所学校后，康斯太勃尔又被送往一所位于戴德姆的语法学校。他在上学的路上，每天都会经过出现在现藏于英国国家美术馆的《小麦田》（彩色图版39）中的林荫小道。在语法学校，康斯太勃尔受教于既有才华又有良知的格里姆伍德教授（Dr Grimwood）。 ……