背包二十年

序言 为那些迫不及待 2019 年中秋夜，回家。我爸做的饭，我妈刷的碗，我又什么都没干。吃完饭就上了床，也就八点来钟，打开一本书，没看几页就困得不行， 自然而然地睡了过去。这一觉很短，醒来时不过十点半。 仍旧保持躺着的姿势，侧着身子，抓着手机，刷朋友圈里全世界的“中秋快乐”跟“阖家幸福”。还刷到两首歌，赵雷的《理想》和王菲的 《但愿人长久》，依次点开来听。朋友说，还是更喜欢王菲的版本，邓丽君的太甜了，中国人的中秋不是那么甜的，有一些微苦才是中秋，犹如人到中年。看到这句，我在心里点了点头。 紧接着我因为想起了什么，迅速打开摆在床头的笔记本。很厚的一个本子，B5 纸那么大，内页没有格子，一片空白，特别适合美术生写字涂鸦。这样的本子平均一两个月就会被我用完一本，旅行计划、设计图， 还有旅途中那些灵光乍现的想法…… *近几页是一份写了一半的目录，每张纸的页眉上都是一个年份，从 2010 年到 2019 年，每一个年份对应着几个旅行故事。有的年份多，比如*近几年，几乎每个月都要旅行一次；有的年份少，比如 2014 年， 那一年大部分时间都用来建造我的**间青年旅舍了。 就在刚刚，我在 2017 年的那一页写下：10 月，我和齐勇姐在巴黎见了一面，那是她在法国旅游局工作时的*后一次出差，我想对她说一声谢谢。刚写完这句，又马上在同一页稍微靠上的位置写下：7 月，重返孟威村，见到了独臂阿仔，他给我讲起孟威村九年间的变化。 完成这份目录就是*近几天我在舟车劳顿之余一直在做的事。虽然电脑里有一份完整的旅行清单，明明白白地写着哪年哪月去了哪里，可是从这种简单粗暴的时间地点罗列中根本看不出十年里命运的变化和转折，以及它究竟被哪些事哪些人影响和左右。于是我决定换一种思维， 从线性变成发散式：这几天脑子里转着的都是这十年*重要的时刻，有高光有低谷，想起一个就在本子上记下一个，连起来就是一份完整的《背包二十年》目录。 就在刚刚我把齐勇姐和孟威村写在本子上的时候，字迹潦草得也就只有自己能看懂。想来还有点可笑，真是人到中年了吧，就怕手底下慢半拍，思路会断篇儿。这个过程很有点迫不及待的意思，紧接着我就朝“迫不及待”这个思路继续往下想，想起生活中还有很多迫不及待想要完成的小事。比如下个月打算去墨西哥感受亡灵节的气氛，有了这个想法后就迫不及待地找到一本墨西哥版《孤独星球》，翻到相关章节查看历史背景和出行攻略，又赶紧上网比较了几家航空公司那段时间的票价，琢磨究竟是从北京飞还是上海飞更划算；比如刚刚签约的背包十年重庆店，有一个像厂房一样的开阔空间，*高点足有 6 米多，看到它的**眼，我就迫不及待地开始在脑子里盘算，哪里可以放电影，哪里可以做摄影展，哪里又将成为旅行杂货铺…… 在所有这些迫不及待的背后，其实都有一件我在当下*想去做的事。组成我们人生的无非就两类事，一类是自己想做的，一类是不想做又不得不做的。我们的幸福指数显然由前者定义。 我很幸运，可以一直把自己认为*迫不及待的事摆在**位，并为此不管不顾。当然你也可以说我自私，可我们也许都是**次也是*后一次当人，为自己而活，又有什么错。 小鹏2019 年 9 月 13 日，中秋 楔子 开始的开始 我记得那是在很小的时候，可能也就刚记事。我家住在天津市和平区哈密道，出门左拐不到百米就是一条主干道——南京路，孩子们管它叫大马路，用来跟哈密道这种小马路区分。虽然长大后才知道大马路也不过五公里长，可在年幼的孩子心中，它仿佛是没有尽头的。同样是在那个孩子的心中，也不知从哪个时刻开始，突然产生了这么一个想法， 他想要看看大马路的尽头到底在哪里，由于这想法无法对大人解释和描述，反倒让它散发出一种神秘的吸引力。 就在一天下午吧，一个再普通不过的下午，有没有太阳我不记得了，刮没刮风我也不记得了，我只记得自己又一次从小马路拐到大马路上，那个神秘的想法也再一次出现了。心里还是有一些担心吧，怕自己会走到天黑，怕妈妈找不到我。可我还是迈出了**步，并向前走了两个路口。 后记 我要写游记 一 我从 2001 年开始写游记，到现在已经整整写了二十年。我的写作效率堪称龟速，通常一段旅行结束之后，总要沉淀一段时间才能把故事变成稿纸，短则两三个月，*夸张的要算《孟威村的雨季》，2008 年发生的故事直到 2017 年才完成写作。 游记就是记录旅途中发生的事，即所见所闻，但我又不想把游记写成以时间为线索的流水账，于是我会把着眼点更多地放在情绪、细节和故事这三个方向，因为每个人的性格、见识和阅历都千差万别，即使让他们看到一样的风景，遇到一样的人，发生一样的故事，每个小宇宙运算后的结果也会各不相同。比如面对同样一场日落，摄影师会想到色温、光圈和快门，情侣会因为身边有人依偎而感到幸福，孩子却在担心辛苦搭建的沙堡会不会被潮水冲垮。 我的游记差不多都是这个模式，也曾担心就这么一直写下去，早晚有一天会过时。十几年前，人们爱看游记，是因为很多人渴望远方却无法成行，现在我们钱包鼓了，路子野了，地球上任何一个角落似乎都已留下中国人的足迹。连我自己都把别人的游记当成攻略看，比如去意大利前就连着搜索了好几篇相关游记，于是知道了哪个点位拍照*佳、哪家的比萨*地道，原来罗马的西班牙台阶已经禁止游客坐在上面休息了……于是游记的价值在降低，变成了可有可无的出行参考。那是否还要继续写下去？ 其实旅途中的所见所闻仅仅是游记中记录事实的部分，而游记*大的价值则寄存在写作者的所思所想上面，即对那些情绪、细节与故事的概括与梳理，这种创作性的思考让游记升了级，也更容易引起读者的共鸣。 比如我想表达旅行可以弱化人与人之间的差异，于是我写：“一个快乐的旅行者一定是个能在旅途中忘记时间、忘记地点、忘记身份、忘记年龄，甚至忘记性别的人。” 比如看到焰火的昙花一现而产生惋惜情绪时我写：“美好的成因可能就来自美好的稍纵即逝吧。” 比如在夜色中抵达一个让眼前一亮的城市时我写：“如果不想对一座城市失望，一定要在夜色中抵达。夜晚的灯光会巧妙地把璀璨突出， 把粗陋隐藏。” 如果只从记录的角度出发，那么我写的很多游记早就因为不再具有时效性而失去了原有的价值，但是从创作角度出发，这些文字依旧熠熠生辉。让它们闪光的，其实就是隐藏在事实之下的经验、逻辑和想象力。即使有朝一日连这种创作性的思考都失去价值，但这种求索、琢磨，绞尽脑汁又豁然开朗的态度和精神也依旧拥有生命力。 所以你看，一件事要想做到极致，哪像看起来那样随随便便？ 二 前几天一位陌生的朋友给我留言，说我写的游记很普通，也没什么惊世骇俗的观点。 我写得不好吗？我一直有这份自知之明：一直在进步，但和“惊世骇俗”之间还有很大的差距。从这个角度来看，那位朋友说得没错。但是我输出的是游记吗？如果具体到某个时间点、某一篇文章，的确是。可是如果把这将近二十年的游记连起来看，其实我输出的是一个人，和他人生旅途中的磕磕碰碰，追梦时的热血、低谷时的自励、达成目标后的喜悦，以及这些感受循环往复的过程。以前觉得人生应该是个 V 字， 跌进谷底再爬出来，可能就会一路高歌猛进，这实在太小看了人生的丰富、完整和立体，它一定是由无数个小 V 连在一起组成的，关键要看把那些小 V 的底部连在一起的那条线，究竟是向上还是向下。这，恐怕要到盖棺定论的那天才能见分晓吧。所以，我需要做的，仅仅是真实努力地活着，然后用文字去记录。这很像在做一个实验，把每一天的数据扎扎实实地完整记录，这的确是一件枯燥的事，*终也不知能否推演出什么“惊世骇俗”的结论，但实验对象是自己，试错成本又极其高昂，所以我必须努力。因为做自己，比当英雄，更了不起。