泥鼻子

酒滩 一 这房子老得有些年头了。和人一样，房子老了就有颓象，先看房顶，当年青黝黝的瓦，圆脊灌浆，顺顺溜溜整整齐齐，现在塌陷了，瓦片灰白，酥脆得手指一捻就碎，还长了茂密的草，蓬蓬勃勃地葳蕤，有风来，刷刷地响，仿佛荒原。墙是青砖墙，墙外抿得光洁的外壳，一块一块掉下来，墙体就斑剥了，像婴儿的尿布，像人的老年斑。墙的当头，是宅院的大门，八字形，重檐雕花，很气派的，应该是有权势人家居住的，八字墙的墙头有兽脊，有跌水样卷起的砖雕，还有神仙故事里的人物，繁复而精致，但一律的旧，一律的沧桑、残破。院里的景致就不说了，里面有花台、有鱼池、有石榴树、有紫藤，凡大户人家有的都应有尽有，只是变成了大杂院，被成堆的煤和杂物充塞着，有大人生火做饭、有顽童攀树玩耍，升腾着杂乱而喧闹的气息。 戚爷的摊子其实是靠着这座旧宅院的外墙，外墙外是条小街，房屋陈旧歪斜，青石面路，虽残败但光滑，漫长的岁月为它打了蜡，就光可鉴人。这条小街很热闹，各种各样的摊子把街逼得更仄，中间仅容人通行。摊子上的布棚五颜六色，人在布棚下，就像放稻田水时的游鱼，慌慌忙忙、密密匝匝。戚爷这个摊子是不用布棚的，这户大户人家的宅院虽然陈旧、破败，但当年的气派还留着，光是后墙的檐口就有一米多深，足以容下他的摊子。 要说这戚爷的摊子也够寒碜的。戚爷经营的是散酒和卷烟，也有叶子烟，小城人叫兰花烟，其实就是乡下人在房前屋后、田边地角种的土烟，加工的工艺也不复杂，成熟后将叶片撕下来，卷留叶柄、晾干、卷成条状，再将条状的烟捆成束，叶柄向上，捆得好的，烟叶紧束，叶柄整齐，然后挂在墙上自己卷了抽，也出售，就有了叶子烟生意。 戚爷的摊子是这样，大宅的后墙和当头的墙连在一起，就形成一个横折，丁字形没出头，这样就很安逸很巴适，上面有檐口遮风避雨，下面有那墙挡风御寒。摊子也简陋，一个黑黝黝的像杀猪案的矮桌，桌面长但不宽，宽了他就坐不下去了。桌子上竖着卖香烟的木匣子，匣子仍然漆黑，看不出是上过漆还是烟熏的，和环境气氛倒是协调。匣子是五六个格或是七八个记不清了，里面摆着廉价的香烟、钢花、望海楼、迎春、丰收什么的，价低廉，正符合来他这里的人的消费。长条形桌子后是他的座椅，竹制的，有长长的靠背，曾经颜色金黄，也黯淡成黄灰的了，椅子像他一样老，少不了缠些五颜六色的布条，像斋线下来的伤兵，一坐上去就吱吱作响，但戚爷有定力，身子沉稳不动，椅子就老实安静。靠墙旮旯是个褐灰的酒瓮，这是他的主营，戚爷摆的是酒摊，自然得凸显酒瓮。酒瓮不是很大，也就装十多斤酒吧，瓮口是个圆锥形用稻草做的盖口．外面用猪尿泡蒙上，当然猪尿泡是干了的皮，这样就不透气，严密而精致。摊子周围摆了一条长凳、四个板凳，背漆黑、皱裂、油腻腻的，被无数人的屁股磨得油亮。兰花烟呢，一捆，任何时候都是一捆，亦卖亦抽，其实是卖少抽多，来了老朋友，也不多话，指指摆在桌边的兰花烟，说自己卷。来人抽出一两匹，慢慢展开，细细捋平，很灵巧地将烟叶弄成烟卷，一乍长，切口整齐，松紧适宜，在舌头上舔舔外边的烟叶，封口，就成了。从袋里掏出火柴或打火机，更早时候甚至是火链，点燃了，一股青烟徐徐冒出，深深吸进，缓缓吐出，眯着眼，十分陶醉的样子。 P1-3