栗树下的晚餐(锦囊旧书)

栗树下的晚餐 “再来点牛肉汤吗，梅内特里耶先生？”侍者问。 “不用了，谢谢。”克利斯蒂安说。 “不必客气，梅内特里耶先生；您想要什么，就请吩咐好了。” “知道了，谢谢。”克利斯蒂安说，“来一碟鹅肉冻，然后，请自便吧。” “雷翁·罗朗先生呢？”侍者问，“汤上再加一点干酪好吗？” “罗朗先生一样也不要——就要安静。”克利斯蒂安说。 侍者不免扫兴，怅然而去。 “你别这么打发人，克里斯蒂安，”他夫人克蕾尔·梅内特里耶说，“他也是一片好意。” “就算是吧，”克利斯蒂安道，“但他为什么老打断我们谈话？” 对于种种娱乐，克利斯蒂安就中意巴黎的随意小酌；席间与几位知己、三两讲故事的能手，滔滔汩汩说些趣闻逸事，随想偶得，抑或奇谈怪论。他喜欢惠而不费的精神活动，甚于那些政治或文艺方面争论，他把这类争论视为无谓空谈。是晚，他约集了除演员雷翁·罗朗，还有女作家谢妮；他对这两位健谈家期待甚殷。谢妮，虽说已近古稀，谈锋不减当年，仍然 妙趣横生。雷翁·罗朗则是一位出色的喜剧演员，他留心生活，嗜好书籍，而且不论模仿什么，都能绘影绘声，惟妙惟肖。 “方才我们说什么来着？”克蕾尔问。 “说到雨果，”罗朗道，“谈到他的骄矜之气。他讲过：‘有人指摘我孤高傲世，此话固然不错。殊不知正因为我孤傲，所以才有力量……’他相信灵魂可以转世轮回，而且声称他的前身是以赛亚、埃斯库罗斯和玉外纳。他还宣布：‘我发现敝人的一句诗出现在玉外纳的作品中。是的，这是我的一句法文诗，被一字不差地翻译成了拉丁文……’这岂不可笑！” “当然可笑，”克利斯蒂安道，“但他毕竟是位了不起的奇才！我是不会感叹：‘唉，雨果！’却要赞道：‘啊，雨果，感谢上帝！……’而且他不光有诗才；在他的《悲惨世界》里，就有不少描写史实的绝妙篇章。” “还有令人吃惊的连篇胡话，”罗朗道，“譬如他说：‘英语 iron 一词的含义是铁，法语的 ironie（嘲讽）难道不是从这个词来的？’原因便在于雨果虽然通晓拉丁文，但对希腊文却一窍不通。” 侍者端上来鹅肉冻和萨尔拉土豆。 “块菰要不要多来一点，梅内特里耶先生？请尽管吩咐……” 克利斯蒂安将他支走，话题又回到“嘲讽”这个词上来；他问谢妮，托马斯·哈代有本短篇小说集子，叫作《生活中的嘲弄事儿》，不知她是否读过？ “没有，”她答道，“但是我非常喜欢哈代的作品。他的文笔辛辣犀利，引人发笑。《苔丝》这部小说真是太美了……那么他所谓的生活中的嘲弄事儿，说的是些什么呢？” “说的尽是一些意想不到的事，书中人物的一举一动，效果都适得其反，因因果果全被颠倒了，谬误受到奖赏，善行反遭惩罚，而且还赋于各种行为以前所未有的含义。” “我明白了，”谢妮沉吟道……“这叫我联想起了埃莱娜剪头发的故事。” 三张面孔询问似的一起转向了她。 “怎么？”她问道，“我没有给你们讲过吗？” “没有，”克利斯蒂安回答，“其实您知道我对埃莱娜特感兴趣。喏，她也算是个有才华的女子了……” “马瑟兰娜之后，她是法国*大的女诗人。”罗朗道，“并且远出马瑟兰娜之右，然而又是一个多么古怪的女子！真有点令我望而生畏。” “我也有此感觉，”克利斯蒂安道，“她不喜欢我，倒不必说，就连一切男人，也没有哪个是她喜欢的。她爱的只是声名荣誉，嗯——以及作为诗歌题材的爱情。她只爱她自己。”