杜拉斯自述

　　《杜拉斯自述》：　　一、我的早年生活　　1.在越南的日子　　我出生于越南西贡的嘉定，早年因为父亲工作的原因多次辗转于河内、永隆、沙沥等城市。小时候的我和两位哥哥游历于丛林、茉莉花、兰花和数不胜数的藤蔓植物之间，从来不怕蛇虫，不惧老虎，更无畏其他种种潜在的威胁。虽然后来历经世事的我认为越南等地混杂着悲苦、疯狂、绝望和死亡的多重气息，但这段经历还是成为我童年时期弥足珍贵的美好记忆。然而对搬家习以为常的我从小就渴望着有一个地方能够结束这种吉卜赛式的流浪生活，但我一直没有找到这样的地方。　　混合着香气与毒气的西贡，罗望子树列于两旁的小路，热得有气无力的白种女人，给白种男人做妓女、被白种女人蔑视的越南女人……这就是越南，萦绕于我脑海的越南，我心目中的祖国，我的故乡，我生命的底色。虽然许多人都惊奇于这一点，包括我的家人。我相信我这辈子都会这么认为。司汤达说过：童年是永无止境的。这句话说到了我的心坎上。童年在越南的种种经历一直缠绕着我，伴我走入生命的纵深处。　　曾经有一段时间，我们居住在嘉定学校的一座20世纪初期建造的典型的公务员住房里。父母各自上班，我们是由仆人养大的。那个时期仅存的几张照片里，我们都穿着领圣体的服装，精神抖擞，乖巧优雅；而父母的样子有些疲惫，老态已现。虽然我们过着白人小资产阶级的生活，我的童年却是充满悲伤的。我记得曾在小学练习簿的一页上写道：我的童年是现实的、仓促的，没有五彩斑斓的梦想，没有值得回味的记忆。毫无知觉、匆匆过去的童年成为我不可弥补的缺感。　　不久，父亲升迁为负责河内小学教育的领导，我们一家搬到了当时以热带巴黎式天堂闻名的城市河内。在这里，随处可见的巴黎式发廊、奢侈豪华的香水店、风味各异的咖啡店、法国风格的散步场、巍然屹立的行政办公大楼……这样一个地方留给我的记忆竟然满是忧郁和悲戚，这或许是母亲心境晴雨表的反映吧。在这里，父亲成了一名优秀的殖民地公务员，工作如鱼得水，声名渐起。而没有觅到工作的母亲不满在家照顾孩子的枯燥生活，变得日益苛刻、极端、易怒，在狭小的白人圈子里颇受白眼与排斥。直到没有找到公职、不肯赋闲在家的母亲贷款买下一座房子创建了一所私立学校，这样的生活才有所改变。　　后来，父亲调任至金边。我们全家再次搬迁。这次，我们住进了一所地处市中心的巴洛克风格的公务员宅邸。而且母亲也很快谋得一份公职——诺罗敦学校校长。但不幸的是，来这里不足两个月，父亲就得了重病，不得不回国接受治疗，不到一年就病逝了。在消息传来之后的那段时间，在这座豪华的宅子里，母亲、大哥哥、小哥哥和我四个人躺在一张床上，互相寻求慰藉，却久久难以入睡，黑暗中瞪大眼睛，想着我们飘忽不定、难以把握的未来。母亲说她很害怕黑夜，尤其在这座房子里，就是在这里她得知了父亲的死讯。其实，电报没到母亲已经预感到了这一噩耗，因为她看见、听见一只鸟在夜半时分发疯似的叫着，后来消失在父亲的办公室所在的方位，只有她一个人看到了这个噩兆。母亲说出的这些话不但没有削减她自身的恐惧，反而徒增了大哥哥、小哥哥和我内心的恐惧。父亲的去世是早在母亲的预料之中的。父亲的身体这些年一直状况不断，即便如此，母亲还是固执地拒绝和父亲一起回法国医治，她要留在这儿，等他回来，哪儿也不去。父亲去世的消息传来后，虽然殖民行政署给了她假期，母亲也没立刻带着三个孩子乘坐**班船回国奔丧。　　处理完父亲的身后事，母亲想要留在法国生活，却被要求继续去殖民地工作，而且是去金边工作。母亲不愿去这座获悉丈夫去世的充满伤感与不幸的城市，就给殖民总督写了封信，言辞恳切地要求到诺罗敦工作。总督收到信后让殖民行政当局进行调查。而母亲的同事反映说母亲的名声不好，是造成他们不和谐的因素。于是母亲的请求被搁浅，还申辩无门，*后只好去了金边。母亲带着我们在旅馆里过了一段经济上和精神上都很难挨的日子。除了父亲去世带来的悲伤和痛苦，生活中的其他麻烦亦纷至沓来，母亲应接不暇地抵御着、抗争着，却总归于徒劳。所以我对金边这座城市的记忆只有恐惧、等待和绝望。我记得那段时间里，母亲常说，一见到为国家做事的人，无论是财政官员、海关官员，还是其他以法律的名义做事的公务员，她就心生恐惧，因为在他们面前，她总觉得是错的。这是典型的穷人无所适从的想法。母亲并没有因为所谓“名声不好”而受到什么惩罚，也没人当面谴责她，但背后关于她的谣言四起，她陷入被排斥、被孤立的状态。她把这种情况反映到了总督那里，总督下令调她到永隆做女子学校负责管理的校长。从此，在异国他乡，母亲独自抚养我们三个孩子：十一岁和十岁的两位哥哥，七岁的我。她说过我们是她生活里的盐，是能使这片土地从今以后具有无限生命力的盐。　　……