真想做一个晴耕雨读的地主

真想做一个晴耕雨读的地主 早先，我住在一个叫作“花园里”的地方，那时候我住一楼，南窗外边是一片空地。那片空地归我和我的邻居曹乃谦共同拥有，人们都叫他曹乃谦，而我偏只叫他小名招人。我就和他一起动手在南边砌了一堵墙，这样一来呢，那一小片土地便是我们的，我就可以在这个小院里种花。 我果真就在里边种了，首先是晚饭花，可以长到齐人肩高。我种了不少，开花紫色的居多，还有白色和黄色的，而*少的晚饭花是那种白里带着紫色斑点的，人们叫这种花“鬼脸儿”。除了晚饭花，我还种了几株朱红的倭瓜，倭瓜在种之前是要先让它发芽，拣大个饱满的瓜种，把它润湿，放在一个碗里，然后用一块湿布把它盖好，过一两天它就发芽了。然后再把这发了芽的倭瓜子种到地里去。很快，倭瓜就长出了很大的叶子，一片叶子，两片叶子，三片叶子，然后就会长出瓜藤，瓜藤会自己做主慢慢朝墙那边爬过去，好像它长有一双眼睛，好像它能看到墙在哪边。它朝墙那边爬过去，爬到墙上了，在墙头上开出一朵一朵黄茸茸的花来了。只这黄茸茸的倭瓜花真是让我心生喜欢，我的蝈蝈便有的可吃，如果没有这倭瓜花，我便只能喂它大葱和煮开了花的小米粒。有时候我坐在南窗之下读书，从窗里看外边墙头上那碧丛丛的大叶子拂拂地被风吹动，忽然真是让人惊喜，叶子下原来藏着两个朱红色的瓜，已经不小了。 好多次，搬家的时候我总是想，新房子能不能有个院子？能不能给我一点点土地？如果有，这个院子能不能再大一点？好像是，有一阵子我老是在搬家，从东搬到西，从西搬到东，许多东西在搬家的时候就永远也找不到了，其中包括三岛由纪夫的手迹，一张A5大的纸，上边写着“黄河之水天上来”。还有赵朴初老为我写的一幅字“黍庵”，冯其庸先生给我写的“珊瑚堂”，都不见了。我*终搬到现在住的这个地方，是*高层，一二三四五六七，七层，没电梯，跟着房牙子一层一层往上爬，边爬边想，你会来这里住吗？你会来这里住吗？但看房子的时候我却差点没叫出声。因为南边的那个很大的露台和北边的那个很大的露台，我想不到这套房子会有两个这么大的露台，我当即迫不及待地就把这套房子买了下来，而且，在心里已经想好了要在南边的露台和北边的露台种各种的花，甚至于还要种几缸荷花，那种白色和粉色的荷花。 我爱花如命，刻有一闲章：好色之徒。 买房子之初，我还把南边和北边的露台各量了一下，南边的露台是宽五步，纵七步，北边的露台是宽四步，纵十二步。我不懂土地的计算法，比如，一亩有多大？一分地又是多少？但我为了实现我小小的梦想，能在露台上种我喜欢的花花草草，我让工人把露台上以前的秋千啦假山啦水池啦什么的都统统拆掉。我让工人帮我把很大的陶盆从下边一个一个搬上来，还有土和肥，也一袋一袋地扛上来。我还托人去养羊的地方买了不少羊粪，把它们和土混在一起，一时间，腥膻满屋，我家那两只猫“阿嚏阿嚏”嚏喷打个不停。 那个春天，真是好不热闹，平白的日子，忽然像是在娶新人。平民百姓过日子，热闹便是兴旺。因为土地，我感到了自己内心的某种疯狂欲望，这种欲望要比一个人对女人的占有欲望来得更加有力、尖锐和宽广。千万不要说土地只是农民的事，人类的天性里边都有着对土地的渴望和对土地占有的强烈冲动。 我的朋友诗人李小五，扛着一把镢头想去野外给自己开一片地种菜给自己吃，他带了种子带了干粮带了几瓶矿泉水还准备写诗，结果是大哭而返，他那张白净的脸上满是风尘，他的眼睫毛特别长，比老帅哥王跃文的眼睫毛还长，李小五的眼睫毛上挂着泪珠，他对我说他发现自己的想象原来只能是一个童话，几乎是，所有的土地都不允许你去开垦，“现在，我们谁是土地的主人？谁也不再是土地的主人。”李小五对我说。后来，他去了澳大利亚，在那里买了土地，做了那片土地的地主，人现在已肥硕十分。 直到现在，他还在那边一边种地一边写诗，他发微信给我，说他正在学习怎么当陶渊明。他发微信给我，说今年又种了一些豆子，那种扁豆。他发微信给我，说虽然他已经和那个洋妞睡了，但他还想找一个中国姑娘做地主婆。他很骄傲地说自己是地主。我听他这么说也真是满心欢喜，还有什么身份能比地主更好？我和他比，我有土地吗？所以我当不成地主。土地是国家的，国家是谁的，而国家又是我们的，宪法是这样说的。坐在那里这么一想，心里更加懵逼难受。 我也想当地主，我对自己说。所以，当我面对露台上那一个又一个红陶盆的时候，我明白这就是我实实在在的土地，如果说我是土地的主人的话，那么我只有在面对这些陶盆的时候才会实现。那个春天，我种了好多好多的花，晚饭花、金色雏菊、蓝色的二月兰，我特别喜欢二月兰花心里的那一点点黄。还有市民阶层的小家碧玉凤仙花，这真是一种让人神思迷离的花，撩人而性感，花可以说撩人而性感吗？ 我以为是可以的。凤仙花的种子是散射弹，只要你一碰到它，它就会很夸张地朝四面八方射开。凤仙花的茎叶里有太多的水分，所以又总是水灵灵的。 凤仙花在民间还有一个名字叫“指甲花”，因为它的花朵可以染指甲，不但可以染指甲，我在印度，那边的朋友为我用凤仙花搓手心和脚心，手心和脚心登时赤金般灿烂，之后，才可以去他们的寺庙。 除了这些花，我还种了鸡冠花。鸡冠花的紫，是浓胭脂，紫到发黑，在阳光下，那是一种可以让你深陷进去的颜色，紫色是一种极为高贵的颜色。鸡冠花分为两种，一种可以长到很高，一种是矮墩墩的。几年前，我在北京南竹竿斜街，坐在那里静静地看陈绶祥画鸡冠花，他画的是那种短桩，胖墩墩短短的那种。我忽然笑了起来，这花和画他的人多少有点像，短胖胖的都是短桩版。一晃这么多年就过去了，那静静的下午，慢慢移动的阳光，还有外边蝈蝈的叫声，似乎还都在耳边眼前。而现在南竹竿斜街已经不在了，一切只能在记忆里。 我的露台上，至今还种着鸡冠花，简直是奇怪，这种植物是从哪里找来的那么多紫色？在冬天到来之前，它是一天比一天紫。所以鸡冠花又叫“雁来红”和“老少年”，我画鸡冠花喜欢配蟋蟀，是秋声秋色。还有就是牵牛花，我家的牵牛花是那种深蓝色的，每天都差不多会开四五十朵。早上起来，我一边刷牙一边去数。每看到牵牛花，很奇怪的是我就会想到千利休的茶道壁龛里的那一朵白色的牵牛花，在幽暗中放出光来。 自从搬到这个有南北两个露台的家里后，我才明白自己其实一直都在渴望着土地，渴望让自己当一个地主，渴望着去过那种有古意的晴耕雨读的生活。土地真是能够给我带来无比的快乐，虽然那土地是以一陶盆一陶盆为单位，但那实实在在是我的土地，我真得感谢这些无比零零碎碎一盆盆的“土地”——它们能让我的梦想得到暂时的安顿，我虽然不是植物学家，但我喜欢看植物在泥土里慢慢先长出一个芽，这一个芽又慢慢变成两片叶，芽刚刚从泥土里钻出来的时候是苍白的，但马上就变成了那种极为娇气的鹅黄，当这个芽变成了两片叶子，绿色才会慢慢显现出来。