世道

老板凳的残疾是出娘胎就带着的，他生下来左腿就短一截，脚上只有两个粉红色的小肉芽子，脚趾头都没长全，右腿是长全乎了，但膝盖和脚都往外翻，硬撇都撇不过来。老板凳他妈想把他在茅厕里溺了，免得以后活到受罪，老板凳的大大是个男子汉，心肠却比他婆娘要软一些，他把老板凳包起来捧在手里，绕了粪坑转了几圈，咬咬牙又捧了回去，被他婆娘用棒槌搋了几下，也就把老板凳留下了。 老板凳长到三岁的时候还只能在地上爬，家里穷，里里外外都铺不起水泥地，地上还是晴天扬土雨天沤水的泥巴地，他妈看到满地爬浑身黑黢黢的老板凳心里厌得很，虽不至于动手打他，骂几句是少不了的。 “爬蛆一样的爬，你怎还不爬到茅厕里淹死咯！” 老板凳他妈这么骂的时候并不避着自己男人，在她眼里，她男人就是个窝囊废，好不容易生出老板凳这么个怪物东西，之后几年再没怀上，简直是个废物东西。 老板凳他大大心里晓得婆娘把自己当个废物东西，可他没得法子想，换婆娘那是有钱人才能干的事，他这样穷得叮当响也没有脸模子的人能找个婆娘不比登天难，也不见得比登天容易，婆娘再嫌他他也要巴着婆娘，一个家没得婆娘哪能叫家呢？他为了不让老板凳在地上乱爬惹他婆娘嫌，就用废木料子做了两个小木拐给老板凳，在堂屋里手把手教老板凳用。老板凳拄着小木拐踉跄了几步，小木拐就脱手飞了出去，老板凳正经摔了一个嘴啃泥，老板凳他大大在一边看得直叹气，老板凳却呸了几下嘴里的泥，扶着手边的一个小板凳站起来。他端起小板凳往前挪了一下腿，摇摇晃晃要倒的时候，用小板凳撑住了身体，等站稳了又往前挪了一步。挪了几步有点累了，老板凳一转身还在小板凳上坐下了，老板凳他大大一看，这拐应该是白做了，有个小板凳就够了。老板凳在这一年**次有了让人能喊得出口的名字：小板凳。 小板凳五岁的时候，他妈跟人跑了，他大大带着小板凳出去找了个把月，在稻子熟了的时候回来了，虽说没找到人不甘心，但田里的稻子也不等人。等收完了稻子又惦记着地里的豆子，一来二去，他大大的脚就没再跨出过村子口。 九岁的时候他大大给他打了一只跟他个头匹配的新板凳，那时候小板凳已经两年没长过个子了，父子俩心里都晓得长个子的事情没得指望了，所以他大大做那个板凳的时候格外仔细，做完不光用砂纸打了几遍，还上了清漆，为了让板凳经用些，拐拐角角的地方，还有四个板凳脚都用轮胎皮包了，用钉子钉得牢牢的。他大大心里盘算这个凳子用个十年八年应该没得问题，到时候小板凳应该也学会了他的木匠手艺，以后的板凳都不用他再操心了。他大大算盘打得好，无奈命不好，第二年天热得古怪，还没到六月心的时候，男子汉们身上的褂子已经穿不住了，个个都打着赤膊在脖子上搭条毛巾，时不时地还要把毛巾投个冷水过一下擦擦浑身的臭汗。小板凳他大大打着赤膊在地里薅草，不到半天的工夫就倒在地上嘴里吐白沫沫，村里的人还没把他抬到家门口，人就没了气。 村里的人帮忙给小板凳的大大下了葬，小板凳还没成年，照理应该送到福利院，但村里的人个个都是沾亲带故的，没人愿意**个开这个口，一个二个都不开口，小板凳就没挪地方，还在老屋住着，村里的妇女隔三岔五舀点米摘点菜送去，也亏了是穷人的孩子早当家，小板凳在他妈跑了之后就学会了烧锅，有米有菜做口热饭对他来讲不是么难事。 难的是每天日落的时候，看着村里的人三三两两扛着锄头从田里有讲有笑往家走，远的近的家家屋顶上都炊烟袅袅，妇人家在赶鸡鸭回笼，小伢子在一旁不晓得是帮忙还是捣乱，总是热闹得很，他不由自主地凑过去，人家见到他，客气是客气，眼里的可怜和嫌弃都叫他心里凄惶得很。 晚上小板凳躺在床上翻来覆去睡不着，他掰着指头数一数他今年十岁，就算活到他大大的年纪40岁死，也还有老长老长的时间，长到他想象不出到底是多长，长到让他害怕。他想到水塘里请死，他前些天听讲小王村有人跳水塘请了死，两天人就漂起来了，让村里人给埋了。小板凳走到水塘边，看见洗衣裳的妇人家又回了头，他要在水塘里请了死，日后他漂起来吓到妇人家，她们还怎么洗衣裳呢？听讲喝农药死得快，但他买不起也不想去偷，坏人才偷东西，况且就他这个身坯，怕是偷也偷不到。用刀子又怕疼。 小板凳想了两个晚上，决定离开村子到镇上去。镇上有一条河，他跟大大当年找他妈的时候路过过，那条河水虽然不深，但淹死他肯定是够的，小板凳跟墙角靠着的扁担比了比——他还没长到扁担高呢。 这天晚上，小板凳拄着他的板凳走了大半宿，才摸到上镇子上的大路，等他摸到河边的时候，天已经亮了，旁边大桥上的人群熙熙攘攘，卖豆腐的挑着沉甸甸的担子，担子这头是一大篾篮子豆腐，那头是一桶豆浆，都用薄纱布搭盖着，怕蝇虫落下去。卖豆腐的人走了几步寻了空地放下担子，轻轻地把搭在豆腐上的纱布掀起一角，豆腐的香气窜出来一缕缕，吸引住了路人的脚步：豆腐怪好哩！卖豆腐的人有些得意，叉着腰吆喝起来：“豆腐！滚热的豆腐！还有新鲜的豆浆来一碗咧！” 卖小菜的老人把菜叶上的露水抖落干净给人放进菜篮里：“早上现摘的，嫩得很咯！随你怎么炒都好吃，市场里没得像我这么好的菜。” 老人说得信心满满，叫人不得不信。 小板凳站在河边看着桥上热热闹闹的人，心想现在怕也不是请死的好时候，还是等到晚上再讲。 小板凳把板凳放下坐在河边歇了口气，望着河水发呆，卖豆腐的人不晓得么时候就卖光了豆腐，到河边洗他的篾篮子和木桶。卖豆腐的人把篾篮子投进河水里捞了捞，捞干净了扣在河滩的鹅卵石上晒太阳，纱布搓干净了也搭在篾篮子上晾着。小板凳还在一边发着呆，卖豆腐的人从腰间解下一个搪瓷缸子，扶着木桶往下歪了歪，又舀出一缸子的豆浆，他喝了一口豆浆，像想起什么似的，又从腰间解下半袋子白糖倒了一大半进缸子里，他用手腕的力晃着缸子，使糖能溶化在豆浆里又不至于将豆浆洒出来，他又喝了一口豆浆，咂摸了下嘴点点头，看上去对豆浆的味道很满意。 小板凳看着卖豆腐的人，不由自主地吞了吞口水，卖豆腐的人听见了吞口水的声音，又从桶里舀了些豆浆递过去，客气地对小板凳讲：“莫嫌弃欸，喝一点儿。”小板凳摇摇头，指了指卖豆腐的人腰间的白糖袋子。 九月的天气，不冷也不热，豆浆搁了一早上倒也没冷透，小板凳喝了两大缸子甜豆浆，*后缸子里没化干净的白糖他也用手掏出来仔细地吃了，白糖里在牙齿缝中间沙沙甜甜得叫人开心，小板凳的嘴角黏糊糊的，反复舔了好几回，再舔一舔还是甜丝丝的，“不死也中吧。”小板凳心想。 小板凳死是不想死了，可也不想回村里去，他坐在河滩上，心里也没什么主意，卖豆腐的人要挑担子走了，小板凳巴巴地看着卖豆腐的人，卖豆腐的人走出两步回头，看见小板凳巴巴的眼神还在瞅着，他的步子有点走不动了。 “你是哪家的小伢？家里人咧，怎么也不管你？”卖豆腐的人问。 小板凳摇摇头：“死了。” 卖豆腐的人一下愣住了。 小板凳安慰他：“不要紧的，我迟早也要请死的。” 卖豆腐的人回过神来：“瞎讲，你才几岁就要请死。” 卖豆腐的人把小板凳的板凳放进篾篮子里装着，让小板凳坐进大木桶里，把小板凳和他的板凳一起挑走了。 这讲起来都是30多年前的事情了，卖豆腐的人死了也有二十几年了，当年的小板凳已经变成了老板凳，而老板凳已经不记得卖豆腐的人叫么名字了，只记得是姓张，弓长张。