等深

壹 她坐在我面前，我们之间隔着张铺有台布的桌子。 这样的场面必定发生过很多次，但每一次身临其境，我的心里都会泛起微澜。这没什么可说的，就像岁月中总有些蛮不讲理的滋味，在我们的心里盘桓不去。比如，她的名字叫莫莉，而在我的心头，从一开始，就是以这两个字来称谓她的——茉莉。她或许并不知道，当我每次叫她的时候，其实我是在叫着——茉莉。这算是我自己的一个秘密。*初，这个内心的秘密无疑蕴含了情意，随着时光的荏苒，这个蕴含着情意的秘密当然也无疑地麻木了，它不再是一个发自心底的爱称，而是犹如户口本上横平竖直的实名。这时候，莫莉或者茉莉，都只是一个女人的名字罢了。而我依然固执地以“茉莉”称呼她，不过是因为一切已经成了习惯。 她说：“晓东，原谅我总在这种时候来找你，我知道，你并不能帮我把他们找回来，但是，将自己的艰难说给你，对我似乎已经成了习惯……” 我凝视着她。她也在说“习惯”。 我还记得三年前那个深夜被电话铃声吵醒的情景：我从一个辗转的梦中醒来，抓起电话“喂”了一声，就被自己发出的声音吓住了。我的声音喑哑、粗涩，像一阵风从砂纸上挤过去。怎么会这样？睡觉之前还是好好的，我还和一个女人通过电话，一切如常，我用自己温和的男中音，成功地将那场通话带向了我所希望的氛围，并且将那样的氛围一直延宕进了梦中。接听这个深夜来电，我的声音却突然发生了转变。我惊悸于自己声音的无端转变和转变后心情的无端颓废。我试着让自己清醒一些，调整卧姿，使脖子舒展开，又“喂”了一声——似乎好了点，但依然令我感到陌生。电话却被那边的人挂掉了。我怔忪地靠在床头，觉得一下子枯萎了，有种一落千丈的下坠感。我是一个相信生活中充满了隐喻和启示的人。深夜打来的电话和自己突然的变声，都令我陷入到阴郁的猜测之中。我用力地咳嗽了两声，电话铃声又响了…… 这个电话就是茉莉打来的，时隔二十多年，她向我汇报：“我打电话给你，是想告诉你周又坚失踪了。” 周又坚是我大学时代的朋友，她的丈夫。 而刚才，时隔三年，她坐在我的对面，隔着张铺有台布的桌子告诉我：她的儿子周翔也在三天前失踪了。 “茉莉，”我顿一顿，“别这么说，你没什么需要被我原谅的，谈不上——” “我知道！可我必须这么说，晓东，我快崩溃了！” 看得出，她的确是快崩溃了。在打断我之前，她放在桌面上的左手攥成了拳头，不自觉地砸了一下桌子。 我将那杯柠檬水向她的手边推了推，“喝口水，茉莉。” 她动作戗直地举起水杯，喝了一大口，别过头去的时候，用另一只手的手背恨恨地抹去了我尚未看到的泪水。 我说：“你来找我没错，起码，把一切说说也好。” 我这么说不过是想令她的情绪缓和下来。我一直盯着那只被她攥紧的水杯，几乎已经看到了这只水杯在她紧张的手里破裂时的景象。 “晓东，你别安慰我。”攥着水杯的手松懈了一下。她手背上的血管依然突兀。 “当然，光是说说解决不了问题。”我尽量在措辞，“我想，事情可能没那么糟糕，周翔离家不过才三天……” “三天还不够吗！”她立刻又剑拔弩张了，“周又坚也是从三天失踪到三年的！” 我将那只水杯从她的手里拿掉，放在一个自认为安全的距离外。“不一样的，茉莉。周翔只是个孩子，你知道，男孩子在这样的年龄，跑出去疯几天是很正常的事，我在这个年龄的时候……” “当初周又坚失踪你们也这样说——一个成年男人，跑出去疯几天是很正常的事！周又坚一个成年人说丢都丢了，何况一个孩子！” 我闭了嘴，知道在她这样的情绪之下，我是无法说完整一句话的。 “周翔的确只是一个孩子啊，你别看他长得那么高，再过三天，他才满十四岁……”听不到我接话，她的声音自然减弱了下去，同时不自觉就去伸手够那只水杯了。 我吃惊地发现，那只水杯原来被我夸张地放在了一个不可思议的距离。她几乎将上半身完全趴在了桌面上才如愿以偿。我喝了口咖啡。柠檬水是她自己要的，在我的理解，她是避免让自己喝到刺激性的饮料。我们坐在一家咖啡馆里，窗外可以看到一截浑浊的河水，对岸寸草难生的山陵掩映在楼群背面，一点也不美。此刻是五月的*后一个周末，早晨十点，这地方像是被我俩包下了一样。一个系着格子围裙的女招待在拖地，偶尔抬起头，脸上仿佛只长着一双惺忪的睡眼。 “这次真的不同，周又坚失踪时我也很焦灼，但是这次，”她绝望地说，“晓东，我真的感到了 绝望！” 我用手捂在她握着杯子的那只手上，心里衡量着丈夫与儿子在一个女人心目中分量的差别。我相信她的话，我相信她的绝望。 三年前，当她在深夜再次将电话打进来时，并没有立即进入正题，而是先和我散漫地聊了起来。我“喂”了一声，她在电话里迟疑地问：是……晓东吗？我说：是，您是？她说：哦，我还以为打错了——你的声音怎么变得一点都不像了呢？我说：是，我也吓了一跳，很突然，一点前兆都没有，就这么说变就变了。不过你的声音却没有变，我听出来了，你是茉莉。她的声音轻快起来：真的吗——真的一点都没有变吗？我说真的真的，心情随之明朗，混合在残存的睡意里，逐渐形成一种黏稠的、甜兮兮的情绪。我用这种情绪去回忆她的样子，她也就变得黏稠的、甜兮兮的了。她的脸庞、腰肢，晃荡在乳沟间的十字架，都以一种糖的气息从遥远的大学时代飘进我的脑子里。我想，现在的茉莉，一定比从前更具魅力，应该像一把名贵的小提琴了吧，足以在上面演奏出动人心弦的乐章——快四十岁了，她的身体应该已经在岁月这所大学毕业了。我们顺着“变与没变”的话题聊下去。茉莉的语气有些兴奋，女人们总是乐于听到自己“没变”。我们聊起一些陈年往事。大学毕业后我们很少见面，虽然生活在同一座城市，也只是知道对方的下落，偶尔通过几次电话。我心里有些隐隐的不安。首先，我的声音仍旧异常，仿佛被一只柔软的手扼住了咽喉，不蛮横，却壅塞住了气流，令我发出的每一个音节都像是叵测的阴谋；其次，在深夜里和茉莉轻松地追忆从前，总觉得有什么困难的东西被有意忽略了过去。后来，聊到一些我们认识的人时，她突然沉默了。噢，我想起来了——她恍恍惚惚地说，我打电话给你，是想告诉你周又坚失踪了。我艰难地问道：失踪了——谁？——周又坚吗？她说：是的……好端端就从单位里消失掉了……谁也说不准他去了哪里……已经整整三天了…… 那时候她的语调像是在梦呓，绝不像现在这般“绝望”。 彼时我下意识地往被子里缩了缩，那种不着边际的黏甜感洪水一样退却。是啊，是啊，怎么会把周又坚忘掉呢？他是我的老同学，曾经的朋友，茉莉如今的丈夫啊。困难终于浮出了水面，像洪水过后裸露的废墟。茉莉搞清楚了她的目的，一下子变得沮丧，声音也跟着发生了变化，语气中性、标准，有些像电视里的播音员，令我无法和自己所熟悉的那个茉莉联系起来。她说她准备来我家里一趟，具体说说关于周又坚的事情：你那里，方便吗？我机械地回答道：我？现在吗？方便方便，你——过来吧。 此刻像是发现我走了神，她有些不满地将自己的手从我的掌下抽了出去，短促地敲击着桌面。“我已经报了案，也向学校反映了情况。” “他们怎么说？” “怎么说？完全和你说的一样！——男孩子在这样的年龄，跑出去疯几天是很正常的事！” 我耸耸肩，感到有些羞愧。羞愧什么呢？不过是因为我居然说出了和大家一样的话。要知道，这很难得。也许是羞耻感使然，我在一瞬间奇思泉涌。“茉莉，你想一想，有没有这种可能——”我多少有些激动，“周又坚回来了，他们父子联系上了，然后，周又坚就带着儿子出去散散心？” 她定定地看着我。 “这不是没有可能——周又坚回来了，他极有可能先去学校找儿子，父子俩在校门口拥抱在一起，然后怀着激动的心情去外面玩上几天。周又坚可能是急于要补偿儿子吧，而且你也可以想象，人在激动的情绪中难免丢三落四的，所以他们忽略了可能带给你的不安。”我首先已经激动得有些丢三落四了。 她依然定定地看着我，手中开始转动那只水杯，不由得要让我感到她会随时扬手将剩下的那半杯水劈面泼向我。这个想象必然令我更加羞愧起来。我希望她不要开口，就让我自己闭上嘴好了。但是，在她这里，哪里会有这样的好事？ 她说：“别说了晓东，你别说了。” 我向后靠进沙发的椅背里，深吸一口气。“好吧，”我说，“茉莉，让我们好好把这件事梳理一下。” 她现在却是不动声色的了。她就那样看着我，转动着水杯。那目光，堪称怜悯。 我又要了一杯冰咖啡。尽管喝得颇有声势，茉莉那杯柠檬水却似乎永远也喝不完。经过一番“梳理”，我大约勾勒出了一些轮廓：初二男生周翔，学习成绩优异，没有不良习惯，性格也算不上孤僻，总之，他父亲失踪三年这个事实，似乎没有给他的成长带来能够被观察到的阴影；但是三天前，这个男孩却离家出走了。 “他放学后先回了家，保安告诉我，他们在傍晚的时候看到周翔进了小区。而且我也发现他的确是回了趟家——冰箱里的火腿肠少了一大截。他走的时候，应该还背着自己的书包，里面的书本却都放在家里了——他完成了当天的作业。对了，他还拿走了我的一部手机。” “手机？裸机吗？” “有卡，可以正常使用。” “你没有拨打这部手机？” 她不回答，侧身从皮包里摸出手机，拨通某个号码后，打开扬声器放在桌面上。手机里一个空洞的女声说道：对不起，您所拨打的用户已关机…… 我不免又有些跑神儿。我在想，她干吗要用两部手机呢？“你是几点回的家？我是说，从保安看到他进小区，到你发现儿子离家出走了，这段时间，有多久？” “嗯，大约有五个小时。” “五个小时。”我像是将这个时间段放在天平上称重似的复述了一遍。我的心里面在运算：从傍晚顺推五个小时，会是几点？ 她的脸色有些窘迫。“不是这样的，我回家是比较晚，但这不是他离家出走的原因，这个我 知道。” “这个你知道？但你却并不知道他离家出走的原因是什么。” 她点点头，已经有了委屈的表情。 “火腿肠少了一大截。那么，平时周翔放学回家后，都是自己弄晚餐的吗？” “你什么意思！”她喊起来，“你是说我没有照顾好他，他才离家出走的吗？” “不是，当然不是！”我立刻后悔了，“我只是想把事情了解得更全面些。” “晓东，不要问我这些问题，我知道你是怎么想的。所有人都这么想——周翔没了父亲，而我对他照顾得又很不周到，所以孩子就跑了——看吧，这不是明摆着的吗？可你不是‘所有人’，这才是我来找你的原因。晓东，我不想在你这里也被简单、粗暴地判断。” “好的茉莉，相信我，我一点没有将这件事情归咎于你的意思。” “也请你相信，我们母子之间的感情，不逊于任何母子！周翔他很爱我，有时候，甚至是怜惜我……”她用双手蒙住了自己的脸，肩膀觳觫着。 我想去安抚她，坐过去，揽住她的肩膀，或者至少递一张纸巾给她。但是我没动。这时候，我才多少感觉到了这件事情的严峻。我相信周翔是一个懂事的孩子，他爱自己的母亲，有时候，甚至是“怜惜”她，于是，这反而令他的失踪一下子变得堪虑起来。 “儿子这么懂事，你就更要放松一些。他既然带走手机，也许正是为了方便和你联系。”我说。 “那他为什么不开机？”她放下蒙在脸上的双手，像一个儿童般地看着我，“难道，他是在和我捉迷藏，一切不过是一场游戏？” 我一时无语。我岂敢如此轻慢这件事情，将一切视为一场儿戏？我面前的这个女人，在心里被我唤作“茉莉”已经二十多年了。她的丈夫在三年前不告而别，起初，大家一定也是用这样的说辞来开导她的。但那个游戏太漫长，一玩就玩了三年，并且至今结局渺茫。那么，谁还敢于对她说：亲爱的，又一个游戏开始了！我面前的这个中年女人，在我眼里，此刻就像一个被扔在了旷野中的小姑娘，蒙着眼睛，双手四处探摸着自己的亲人，置身于命运悲伤的“捉迷藏”里。 我说：“现在还不能确定。孩子们到了青春期，就是这么让人无法捉摸。不过，凭我的直觉，周翔一定会平安回来的。” “真的吗？”