养蜂人之死(精装)

序 曲
一个早晨，叙述者于奇索思山说再见 太阳的光线还未抵达峡谷底端。一只仙人掌鹪鹩用它清澈透明的嗓音唤醒了我。空气有刺痛的冷。我爬出睡袋，在黑暗里摸索到我的鞋，于纠缠中往蚊帐外钻。
就在我出来的那一刻，那蕞初始的、锥子般锋利的阳光渗透到了东边山峰上。我往上朝着卡萨格兰德威武而沉重的轮廓撒了尿。
一路寻去，越过山峰的巨大光芒，找到了紧凑而巨大的悬崖路，那条路看来像一座阴郁城堡，比人类构筑的那一些尺寸更大，一处所有驻军都已放弃，给天使或邪灵的防御工事。
这会儿，阳光已抵达更高的所在，可自由地对着反面弹奏，高原的西墙将那些孤立而垂直的砂岩柱变成一架管风琴，一架巴洛克管风琴正面，一架色彩风琴。一切都在悬崖的红色中弹奏。
仙人掌鹪鹩清脆的声音之外，在底下简陋的跑马小道边一丛粗糙的仙人掌那儿，此刻传出古怪的鸟声合唱。有旋木雀的声音，有印加鸽的，还有巨大的黑色乌鸦们嘲讽的号叫。然而，全然悄无声息地，两只红头美洲鹫浮现于峡谷上方。它们完全静止地在早晨的微风中，在我们头顶两百米处站立。
约翰·文斯托克，奥斯汀大学古冰岛语教授，投入的马拉松选手，穿着一条破烂短裤和一件网眼背心，已坐在酒精炉边。
他递给我一只铁杯，盛着黑色的苦咖啡。
真正的早晨已经结束。只需几个小时，我们将面临峡谷中三十乃至三十五度的燠热。通过山脉顶端唯一的开口处——那个能让我们看见的“窗户”，墨西哥高原开始缓慢地将自己从烈日所致的闪烁热流中解放出来。
下方的墨西哥一侧一定已非常炎热了。平原在我们的数千米以下躺着。这是1974年10月的一个早晨。我喝着苦涩而滚烫的咖啡。像一条发着白光的银色细线，格兰德河透过蒸腾的闪烁热流，在下方朦胧闪现。
我想：
滑稽。我已不再觉得自己有什么特别多的灵魂生活了。我的内里，实在是清晰、平静而空洞。有的是鸟儿的嗓音，是迎着管风琴崖石弹奏的红色光线，是苦涩、强烈的无糖纯咖啡，却没有责备，没有记忆，没有担忧。我被挂在一架陀螺仪上。我空洞、纯粹而清晰。
也许我终究是做到了。也许我把它讲丢了。
——你再来点咖啡吗？
此刻已平静。风暴结束。风不再乱刮。或许是我学会和着风的速度转动自己了，所以才浑然不觉。
美好的读者，陌生的读者。我们重新开始。我们绝不放弃。我们开始叙述五个故事中的第五也是蕞后的那一个。仿佛西曼兰省驼鹿狩猎中老迈而狡猾的嗅觉猎犬——顺便说一句，西曼兰驼鹿狩猎季是十月份——我们捡起丢落的足迹，跟踪它，一直跟到那血腥的猎物。
我们重新开始。是1975年早春，故事恰好开始于融雪季节。舞台是西曼兰省的北部。
西沃拉的前小学教师名叫拉斯·莱纳特·维斯汀，不过，他通常被唤作维斯朗。位于西北面的恩诺拉、坐落于湖北岸的那所地方小学关停时，他便提前退休了。他各样都做那么一点，来养活自己，主要是销售养蜂得来的蜂蜜，养蜂这活儿有时真是强度不小。自从离了婚，他就住在耐塞特一间过去的佃农小屋里，那儿和维塔纳，和博达纳村处于同一纬度，不过，自然是在湖的东岸。他有一座小园子、一片土豆田、一条狗。有时，亲戚来串门。他有电话、电视及一份《西曼兰省报》。离婚后，他不曾有过什么值得一提的和女人的瓜葛。
维斯朗没那么老。他生于1936年5月17日。不过，他看起来明显比四十岁老多了，潦倒、头发稀薄、瘦削。他戴着那种有细细的金属架的眼镜，这更强化了瘦削的印象。他生活于极其朴素的经济关系之中，不过，这不是他的问题。
现在出现的问题是他遗留的笔记本。遗留的： 1975年春，正值融雪之时，他意识到自己在秋天来临前就会离去。他患上了迟早要致命的癌症，实在太迟，已到脾脏，在周围组织中已有势头凶猛的转移。
从现在起，你们将听到的声音是他的，不是我的，因此，我在这儿和你们说再见。