梦海

第15天 亨利 “我们快到了。”父亲安慰我。他坐在我后面，就像我们往常那样，他正在划船。我的两脚之间放着龙虾笼。 常年汹涌澎湃的伊鲁瓦斯海此时很平静，呈现出金属般的蓝色，闪烁着近乎半透明的光芒。通常只有在日落前短暂的时刻，大西洋才会发出这种光。我感觉到背上的温暖阳光，就像刚才那个房间里一样温暖明亮…… 刚才？怎么回事？哪个房间？ 一座桥，一股沥青味，一种坠落的感觉，越坠越深，然后一道玻璃屏障把我盖住。当我被淹没的时候，一只手放开了我。这些可怕的记忆像烟雾一样消散了。我一定是打盹儿睡着了，还一直在做梦。每当我们坐着那艘蓝色小船出海时，就会这样。小船通常停靠在泰·科克庄园的花园墙边，那是马洛在梅隆的房子。在无风的冬天，爷爷马洛和我父亲伊凡会一起在那儿修船。一年的其余时间里，小船都在水中。 我能感觉到手上和腿上的温暖阳光，太阳照在全身皮肤上，让我昏昏欲睡，但也让我充满了巨大的幸福感，就像一个影子从我身边滑向水里，带着一声叹息，静静地漂向远方。整个场景是放松而又平静的，就像假期的**天，不用上学的两个月摆在你面前，像蓝天一样无边无垠。 我半转过身，父亲对我笑，我再次望向前方。此刻非常安静，风在哪里？沙滩和岩石上的海浪拍打声在哪里？为什么天空如此宁静？一切都不对劲。 然后我注意到缺少了什么：熟悉的海岸和岛屿轮廓，灯塔也消失了。这不是真的。世界上没有哪片海像布列塔尼西端汹涌的伊鲁瓦斯海那样，拥有如此多的灯塔，被海浪、岛屿和巨大的花岗岩环绕着。在那里，英吉利海峡、凯尔特海的浪涛和大西洋碰撞交汇。 但是那些名为“母马”、“黑石”和“火炉”的灯塔在哪里呢？莫林群岛和维桑岛在哪里？那边就是古老传说中提及的茫茫无垠之海了吗？ “我们快到了。”父亲重复道。 我回望了一眼。他正把没有过滤嘴的香烟夹在拇指和食指之间，像往常一样抽着，但烟味出奇的淡。他面如大海——极其平静，他习惯双眼凝视远方，目光与浩瀚海水相接。大海夜里幽暗，漫无边际，白日里则是头吐着泡沫的凶猛巨兽。 我的父亲，伊凡，穿着一件蓝白条纹的渔夫毛衣，左肩上有三个扣子，一条褪色的牛仔裤，没穿袜子。伊凡·勒戈夫从4月到10月总是不穿袜子。他穿的衣服，同30多年前去世那天的一样。 我迅速一跃而起，船摇晃起来。我从父亲的身边跳到板条座位的另一边。 我13岁时，父亲去世了，终年42岁。他死了。 “你死了，”我低声说，“我在那里。” 我父亲没有回应，他继续划船，蓝色的小船在平静无波的水面上静静滑行。 我真的在那里。 我们沿着浮标划船，去检查龙虾笼。正值捕获龙虾的时节。 但后来我父亲转身背对大海，他通常不会这么做，这是布雷顿渔民的**法则：“永远不要背对着她！”作为大海的“她”，是地球上*变幻莫测的女人。然而，我父亲正凝视着那片土地。我努力让船保持平稳，想着后来我向他和爷爷编的谎话。我会随口一说，显出漫不经心的样子来，让他们相信。我以前从未对他们说过谎。 “这是个好地方，亨利。把船稳住！”父亲喊道，一边抓住钩在浮标上的湿滑绳子，浮标的另一端系在沿海底拖行的捕捉器上。 我打算告诉他们我要骑自行车去波尔斯波代的节日晚会 ，而实际上是要去见西妮，她答应会亲我一下。 “这是什么？”父亲拉着绳子问道。船摇晃着，他仍然背对大海。 一只海鸥从头顶飞过，愤怒地嘎嘎叫着，但突然又默不作声了。海鸟的沉默，从来都不是一个好兆头。我抬头瞥了一眼海鸥，就在这时，我注意到了海浪。浪很大，太大了。 “爸爸！”我叫道，但一堵灰色、汹涌的水墙已经向我们冲来，它中心的一片暗黑正在爆炸开来。波浪像锤子一样砸在船上，接着…… 一瞬间，我的头骨被疼痛撕裂——刺一般白色的痛。我坐到小船的板条凳上，双手抱头。我听到一声像锯子般尖锐的哀号，然后疼痛消失了。我立刻把手指抽开。这不可能发生。 “随它们去吧！”我父亲说。 它们？它们真的在这里吗？在海面下，静静地漂浮着，附着在海底看不见的绳索上？比我所知的伊鲁瓦斯海还要深？当然，在某个阶段，你总会触到海底，但我刚才看到的东西漂浮在没有尽头、无法穿透的深海上，云层在海底掠过。 “我们到了。”父亲宣布。 小船在一个岛上轻轻搁浅了。这座岛可能有100码 宽、200码长。它被小丘和阳光下闪闪发光的花岗岩覆盖着，还有一处美丽的沙滩一直延伸到水边。岸边立着一扇带框的蓝色木门，门半开着，和泰·科克庄园的前门一模一样。 泰·科克。爷爷的煎饼，露天煎烤，然后直接从热锅里拿出来，涂上布雷顿海盐黄油，撒上糖。秋天的晚上，在炉边愉快地打盹。踩在嘎吱作响的雪地和结霜的牧场上。星星挂在淡紫色的天空中。 泰·科克，唯一一个一切都很好的地方。 父亲的死，是我的错。 埃迪的笑容。我们读书时，她把手塞在我手里，一起放在桌上。我让我的埃迪心碎，把她充满爱意的心付之一炬。 山姆的拇指紧握在他手里。见了我的孩子一面，然后再也没有下次了。 我父亲跳下船，把桨放在船底。“来吧！”他叫道，“我们快成功了，你快要回家了。”他走到门口，然后回头等我。我顺从地跟着他。他是要给我一个拥抱吗？终于又要拥抱我了？ 我知道那扇门后面有个很棒的地方，在那里，世界永不停歇，我们将见识世界上所有的欢乐。现在我就要穿过那扇门，它会在我身后关上。终于，我又可以与父亲和祖父在一起了。两个极点把我的世界连在一起，从头到脚，我的呼吸、我的脉搏、我的月亮、我的大海。我的昼与夜。 回来吧！两个声音在我的脑海中低声徘徊。我没理睬它们。 我加快脚步。那扇门后面是泰·科克， 马洛家的房子就在星辰和大海之间。晚上，当狂暴的伊鲁瓦斯海的浪涛冲向悬崖，海浪越冲越高的时候，这座有200年历史的花岗岩老房子就会像一艘船一般，在汹涌的大海上发出嘎吱的喘息声，但它始终抵抗着。 父亲微笑着走进那扇门。 爷爷马洛会坐在壁炉边的小木桌旁，读着书，时不时引用几句诗歌或普鲁斯特。我的父亲伊凡肯定会在房间*远的角落里做些什么——浮木相框，或是一盏台灯，灯罩是布雷顿水碗做的，底座是一个长着疙瘩的胡桃树桩。父亲会嘲笑爷爷的引经据典，或者什么也不说，全神贯注地把一样事物变成另一样东西。我父亲能理解事物，但从未理解过人。 门开着，邀请我进去。一切都将被抛到过去——所有的艰辛，所有的磨难、恐惧、痛苦、悲伤、渴望，所有的耻辱和焦虑，所有的…… 埃迪的微笑。当她觉得我还在睡觉，或是我没注意到她正在看我时，她就会那样笑着观察我。埃迪，我的余生之爱，我未出世孩子的母亲。 “亨利？”父亲从蓝色的门后探出头来，和蔼地问道，“你要来吗？” “回来吧！”微风在耳边轻语，我突然感觉到它在轻抚我的肌肤。它来自某个地方，来自没有陆地的海洋，同样是这片海洋，灰色的玻璃表面下，人们睁着眼睛直立地漂浮着，仿佛他们睡着了，正在做梦，却不知自己身在何处。 回来——回到哪里？ 我停下来，仔细听。 山姆。睡觉时，他小小的拇指攥在拳头里。 一阵风把门吹得更开，只需轻轻一碰。那不是壁炉吗？我难道没听见爷爷正在低声读着一本《马尔瓦伊霍》吗？那是一个古老而神秘的布雷顿故事，关于“中间世界”。也许他只是在读我的故事。也许我们都是别人在读的故事，也许那会在我们*终离去前拯救我们？ 一位永恒的读者的瞬间回忆，一个在奥地利和意大利交界处山区的僧侣，他每天从早到晚都在阅读，因为他想让故事里的人继续活下去。 父亲担心地看了我一眼：“亨利，拜托，不要犹豫太久。大门不会永远敞开。” 是什么在拦着我？ “亨利，我求求你！这样不好，你不该在这之间徘徊太久。” 在这之间？什么意思？在什么之间？ 父亲像往常一样盯着我，好像在说：“你从来不认真倾听吗？当马洛告诉你大海的特性时，你没听到吗？” 大海是个女人。她熟知每一片海岸，也保护着那些曾喧叫着乘船出海的死者——他们经过伊尔德桑，终于抵达了从未出现在世界地图上的岛屿。大海是时间的爱人。大海和时间一起孕育了死亡、梦想和人类——他们是海与时间的后代。 “在十字路口是很容易迷路的。来吧，亨利！我求你了。我不想再失去你。” 他不想失去我？什么？是我失去了他。 出乎意料的是，门砰的一声关上了，又轻轻地打开，再砰地关上，打开又关上。碰撞声如雷鸣一般。他们威胁着，有人在说：“你*好快点！” 每一次开门都是一个请求、一个诱惑、一个甜蜜的牵引、一个邀请，让我蜷缩在泰·科克温暖阳光中*舒适的角落里，享受安静的庇护和安稳，不时听见父亲断断续续的哼唱、马洛阅读时低声的笑、狗的喘息声、猫的呼噜声、火焰的噼啪声。一切都会永远好起来的。 但我没有动。我不知道自己是从哪里得来的勇气，以抵制这种诱惑。 我父亲说：“哦，亨利，一切都结束了。看！”他向我做了个手势，刹那间，我被一股强烈的情感击中，它渗透进我身体的每一个细胞。它是如此强烈，它侵入了我，使我被图像、感觉和知识淹没。然后我看到了，我看到了一切。 当我们死去、*后的秒钟开始嘀嗒倒数时，我看到了我们*后悔的事情，此时已无能为力、于事无补。我看到了这一点，也觉得那是合乎逻辑的。我们人类是多么愚蠢，竟忘记了它，忘了生死轮回！我也忘了。更糟的是：每当我有机会进入生命的核心，我都会后退一步。 “时间到了，亨利。放手吧！” 当然。这就是我在世时所作所为的报应——被抛弃，被遗忘，因为我过的算不上是真正的生活。在应该跳下去的时候，我不合时宜地犹豫了；在应该留下的时候，我逃跑了；在应该大声说出来的时候，我沉默了！一部分的我，被自己吓呆了。 我慢慢地走回那条蓝色的小船。父亲静静地站在小岛的岸边，双臂垂在身体两侧，他那宽阔、平静如海的脸上流露出无限的悲伤。“亨利！要回来可不是那么容易的，你会在中间迷路的。在一切的中间，你明白吗？” 我不知道他说的“一切的中间”是什么意思。我感觉不到脚下的沙子，我再也感觉不到任何东西。即使把船推入海中，我也感觉不到我在用肌肉的力量推它，就像是在用意志推它。 父亲跌倒在沙地上，眼睛盯着我。他搓着双手。 我犹豫地爬上船，拿起双桨。大海想把它们从我手中夺走，于是我抓得更紧了。 “小心！不要离开船，避开暴风雨！”父亲在我身后叫着，“如果你掉进水里，夜幕降临……” 我听不见他在说什么了，因为死亡之海抓住了船，正把它快速推离岸边。我靠在桨上。它们颤抖着、抗拒着，但还是服从了我的命令，我一遍遍地用力划着，穿过充满泡沫的翻卷海浪。 我不知道应该恳求谁让我回来，哪怕只是睁开眼睛看看埃迪也好。在永远闭眼之前，我*后想看到的就是她的脸庞。还有山姆，告诉他我已经在路上了。我正在路上。 开着门的小岛已经滑下了闪闪发光的蓝色海面。我扫视着大海，瞥见许多花岗岩礁石，像黑色的爪子一样从波浪中伸出来。我想我能在许多散落的岩石中看到一座鲸鱼形的小岛，上面是一个弓身的人影。那似乎是一个留着金色长发的女孩，她只是坐在那里，凝望着大海。 “你好！”我喊道。 那女孩连看都没看我一下。 我看不到任何的海岸线。在我来的方向，天空是蓝色的、温和的，但在我身后，黑暗正汇集成高耸的云山。雷声轰隆，我看得越久，就越确信那边有什么东西正在将海水撕开。 在那儿！我闭上眼睛。是的，就在那儿！隐形的悬崖，海浪拍打着它、撞击着它，变作乳白色的泡沫退去，渐渐平息下来，撞击着海底、岩石和一道隐形的屏障。大海在咆哮。一排无尽的悬崖，一幕玻璃墙，里面……是雾吗？ 我坐在板条船凳上。我想，一定要去救那个女孩，但是当我看向她刚才坐着的鲸鱼形小岛时，女孩不见了。 我感到那股潮流正向蓝色小船的船头压过来。潮水正在转向，正要退去，咆哮声越来越大，好像大海变成了一帘巨大的瀑布，从几千英尺 高的地方倾泻而下，冲向发出雷鸣般声响的黑色峡谷。 我在蓝色的小船上转过身。波浪隐约浮现，像座座高山，像排排的房子高高耸立，在那道屏障上挤压、破裂、粉碎。我现在可以看到，这是一根管子，正在猛烈撞击海浪。不是玻璃管，而是个充满了烟雾和黑夜的管子。我的恐惧里有血腥味。 冬天，伊鲁瓦斯海的海岸预示着那沉重、翻滚的灰蓝色大海决心要起跑，跳到陆地上，越过长满草的丘岗，把人们从床上拖起来。海浪猛烈地拍打着这管黑暗，每次猛烈的拍打都会掠起一片烟雾。我几乎确信，能看到星星被吸进去，树梢、山峰和城市的影子不时在其中闪现，但时间太短，我不能确定自己是否看清楚了。这条管道一直向左右延伸到没有陆地的地平线处，沿着它，波浪不断地冲击着这道屏障，然后在大片的沸腾泡沫中被反弹回来。天空也被剥离，黄得如脓液，灰得像烟雾，充满毒性。 小船飘摇起伏，向两边危险地倾斜着。水花在船缘四溅。 我身体前倾，凝视在屏障前形成的漩涡。死亡之海边缘的这道界线后方，是什么呢？屏障之后是什么？或者屏障里面是什么？漩涡在我身下像瀑布一样裂开。它开始把我的船拖到深水里，拖向那个管子。我所能想到的就是：是的，我想知道，我想知道那里有什么！船在水边摇晃了一会儿，然后颠倒着猛然坠落下去。我觉得我的头、手臂和脊柱都正在被撕裂。 拜托。拜托！拜托！ 突然，一个巨大的、平坦的、冰冷的平面笼罩着我，然后如一只巨手般的阴影向我扑来，把我拍进海里，拍进管子里。我在坠落，在被冲走，灯光、色彩和声音簇拥环绕着我。我在下沉，在溶解，在越来越快地坠落。我在坠落，然后……