新书--月亮和六便土

四十五 我在前面说过，若非由于塔希提岛之行的偶然因素，我肯定不会写这本书。塔希提岛是查尔斯·斯特里克兰浪迹四方之后的驻足之地，也正是在这里创作的一些画基本奠定了他的声望。我认为，萦绕画家心头的梦想，谁都无法完全实现；斯特里克兰为了探索技巧而奋力拼搏、日夜煎熬，可是他得以表现心目中幻象的自如，也许还逊于别人；只有在塔希提岛，环境才有利于他；他在周围发现了灵感活跃所必需的种种事件，他后期的画作至少向人们展示了他的追求。它们展现了一种新鲜而奇异的想象。就仿佛他的精神脱离躯体四处漫游，寻求栖息之处，在这个遥远的地方终于得以形成肉身。用老话说就是，得其所哉。 从情理上讲，来到这个远在天涯海角的岛屿，似乎就应立即激活我对斯特里克兰的兴趣。只是手头的工作占据了我的全部心思，根本无暇顾及与之无关的事情。直到在岛上停留了好几天，我方才想起他与此地的关系。毕竟，我已经十五年没见到他了，他去世也已有九年之久。不过现在想来，到达塔希提岛，会把对于我更急迫重要得多的事情挤到脑后，甚至过了一周，我还发现难以理性地安排自己的日程。记得**天早上，我醒得很早。走上旅馆的阳台时，没见一个人走动。我转到厨房，门还锁着。门外一条长凳上，一个本地人侍者还在酣睡。看来一时半晌还吃不上早饭。我就踱出旅馆，下到海边。侨居的华人已经在所开的店铺里忙碌起来。天空仍呈现黎明时分的灰白，潟湖上笼罩着死一般的沉寂。十英里外穆里岛耸峙，宛如圣杯所在的巍峨要塞，守护着它的秘密。 我简直不相信自己的眼睛。离开惠灵顿以后的日子显得奇特异常。惠灵顿整齐洁净，带有英国情调，让人联想到英国南部的海港城市。随后的三天，海上风狂雨骤，灰色的云团在空中竞相追逐。接下来风停了，大海平静下来，一片碧蓝。太平洋比其他大洋更为荒凉，给人的印象更为浩瀚，*普通的越洋航行也不无冒险意味。吸入胸中的空气就是灵丹妙药，提神健体，以助人们迎接意想不到的经历。然而除了知会驶近塔希提岛，暗示接近幻想中的黄金王国之外，它又不肯让人亲身了解丝毫秘密。穆里岛——塔希提岛的姊妹岛——进入了视野，危岩壮观，从苍茫的大海中神秘地升起，宛如魔杖一挥之下现出的虚幻的织锦。它的轮廓参差嶙峋，有如加勒比海的蒙萨拉特岛飞来太平洋中。人们也许遐想，波利尼西亚的武士在那里举行奇特的仪式，以免一些秘密为凡人所知而致不祥。随着距离缩短，美妙的山峰形态毕露，绮丽的海岛风光呈现眼前。然而，在船只驶过时，它仍然保守着秘密，阴森晦暗，冷漠疏远，似乎用巨石把自己垒成了拒人接近的冷峻所在。没人会感到意外：要是靠过去，打算在礁石间找个入口，它就会突然从视野里消失，眼前所见唯余太平洋的茫茫碧波。 塔希提岛是个高踞海面、绿草如茵的岛，有许多暗绿幽深的皱褶，可以想见那是些寂静的峡谷。它们幽暗的深处充满神秘的气氛，冰冷的溪流在谷底鸣溅。你于是感到，在那些浓荫密布的地方，远古以来，生活就一直按照古老的方式延续下来。即使在这个岛上，也有着某些可悲和可怕的东西。不过这种印象转瞬即逝，只会使当下的享乐愈加强烈。这就像一群快活的人听小丑插科打诨，捧腹大笑之际，你会在小丑眼中看到的悲哀一样。他的嘴唇在微笑，他的笑话越发欢快，因为在笑声的交融中，他更加感到自己难以忍受的孤单。因为塔希提岛是微笑的、友好的，它像一个美丽的女人，优雅地展示魅力和美貌。尤其在船只驶入帕皮提的港口时，这个岛的魔力无与伦比。停泊在码头边的斯库纳纵帆船一艘艘整齐干净，沿着海湾铺开的小城洁白雅致，而一些华丽的建筑物在蓝天下红得似火，炫耀着鲜艳的色彩，宛如激情的呼喊。它们是肉感的，大胆到厚颜，足以令人屏住气息。轮船靠上码头时，拥上前的人群快活而殷勤。他们笑语喧哗，兴高采烈，打着手势。这是个棕色面孔的海洋。只见明亮的碧空下，五颜六色的人流移动着。卸载行李，海关检查，做任何事都伴随着大声喧闹。人人都好像在对你微笑。天气非常炎热。色彩使你目眩。