木精:一个关于青年时期和追忆的故事

**章 走出神经研究所那古旧的大门，户外暮色浓浓。从早晨到现在，天色一直是阴沉的。眼下，阴沉的天色和暮色糅合，化为一份虚无缥缈、难以捉摸的寒意，直抵人心。 神经研究所建在小山丘上，站在门前俯瞰，小城风景尽收眼底。四层的山形墙小楼密密匝匝，房瓦的红色被低垂的夜幕所覆盖。 五月末，城中的栗树绽放出或白或粉的花朵，芬芳扑鼻。现如今，栗树已经挂上了褐色的小小的果子。这里的秋天很短，此后将迎来漫长的冬季，一连好几个月，都是寒冷阴郁的天气。 放眼望去，家家户户亮起灯火。我匆匆赶路，就像身后有人追赶似的，心里反复念着一句话： “今天晚上可得饱餐一顿热气腾腾的大米饭。” 今天是我来德国蒂宾根正好两年的日子，心里却没有什么感慨，占据我头脑的，是热气腾腾的大米饭——并非偶见于研究所食堂或者大学食堂的细长粒米饭。那种米饭，米粒干巴巴的，而我向往的，是圆粒米饭的微微黏牙的口感。 我匆匆赶路。 我所寄宿的那户人家，只住着房东玛雅寡妇（寄宿的大学生都叫她“赫尔加大婶”）和她那离婚后回到娘家的老闺女。房东只收留了连我在内四个大学生，在底楼开了一间日用杂货铺。 赫尔加大婶一头灰发，褐色眼睛，脸颊肉乎乎的。她完全不干涉寄宿者的生活，对于我这个来自日本的留学生，也没有表现出一丝一毫的好奇。老实说，我求之不得。我还拥有两项特权：其一，一周能用上一次房东的浴缸，其二，获准使用房东的厨房。 起初，房东拒绝了我用浴缸泡澡的要求： “走五分钟就到澡堂了。去那儿洗。” “哪怕是洗一次也行啊。” “不行。再说了，研究所里有浴室吧。” 研究所的确有浴室。初来乍到时，我发现那儿总有热水可用，便每天去泡澡，结果遭到护士长呵斥，说除非是特殊情况，只有每周六才能使用。 “像你这样成天把泡澡挂在嘴边的人，我还是**次见。”赫尔加大婶说。 “日本人习惯每天泡澡。”我的话带些夸张。 “你去澡堂吧。房客不能用浴缸，这是我们家的规矩。” 过了一阵，大婶的闺女患了伤风，高烧不退。我把从日本带来的药品给她，服用后转眼就退烧了。从那以后，赫尔加大婶便准许我一周用一次她家的浴缸。 今天不是泡澡的日子。我先去地下室，从墙角的箱子里取出一些我专用的煤块，带往四楼的房间。我揭开小小煤炉下边的盖子，点着旧报纸和小木片，总算是引燃了煤块。这种行为总是伴随着忧郁——尤其是封冻的冬日，煤块迟迟点不着的时候。 我随后去了澡堂。这家店以诗人乌兰德冠名，蒂宾根仅此一家澡堂。我在账台买了浴票，淋浴耗资五十芬尼，大池泡澡一马克。除了夏季，我几乎每次都是来泡澡。 往下走一层，一位长相酷似鸡的尖脸老太婆为我打开洗浴房的门。我平均每周来这里两次，按理说是熟得不能再熟，老太婆却总是爱答不理的，冷淡得很。我的态度和她是一样的。 洗浴房五平方米大小，墙上砌着瓷砖，镜子一面，椅子一张，洁净却了无生趣。我拧开水龙头，在椅子上脱去衣服，望着镜子里的裸体，觉得自己又瘦了。话说回来，我大体上就是这个体型，所以可能是心理作用吧。 有时候，我会回想起以前母亲房间里的那面大镜子。在年少的我的心目中，它总是板着脸，仔细打量房间的陈设和走进房间的人物。相形之下，这间狭小浴室的镜子就像数学方程式一般枯燥无味，就只是一块玻璃。不过在我疲劳的时候，在我阴郁忧闷的时候，它便格外鲜明地勾勒出我的形象。 毛巾和肥皂是我从住处带来的，除此之外还有两三件打底衣物。我习惯在泡澡的时候洗衣服。德国人把肥皂塞进小袋里擦洗身体，我则是在内衣裤上涂满肥皂，用它们来擦身。 浴室的使用时间规定是三十分钟。我既泡澡又洗衣，时间吃紧，悠闲地泡个舒坦是做不到的。即便如此，当我把脑袋搁在浴池边仰面朝天，有时也会想起二战结束时的那个混乱年代——我那时上高中，住校生一个月只能泡上三次澡。现在算是幸福的。 今天的我，没有感受到丝毫的安详闲适。浴池中，我的思绪被一种指向将来的不安所牵引。深思良久，恍然回神，我匆忙离开浴池，站在镜前擦拭身体，视线掠过镜面——三十一岁的镜中人，比入浴前更加憔悴、疲惫和阴沉。 先吃顿饱饭再说。热气腾腾的白米饭…… 我像个傻子似的思考着，就好像吃饭是唯一的，也是*好的解决办法。 都说留学生至少会抑郁上一回，我却时常受到抑郁情绪的侵扰，情况*坏是来德国一年多的时候。我对将来彻底绝望，甚至想到了死。我求助于德国同事，服药治疗。 回到住处时，厨房已经整理干净了。我把米放进大锅里，以手指测量深浅后加水，点燃煤气。之后我走到地下室二层（这间奇妙地窖我迟早会详细写一写的），取来自备的鸡蛋和盛在塑料袋里的生乌贼肉。乌贼在附近斯图加特的超市有售，来德国打工的意大利劳工爱吃。昨天一位日本留学生去了斯图加特，我托他带回四条细小的乌贼，今天放进小锅红烧了吃。 起初劲头很足，不知怎的，忽然泄了气，心里空落落的。这种失落感常在夜晚造访我，*近，就连白天在研究所工作期间，也会蓦然袭来。 我机械地张罗起晚饭，就像是受人摆布的提线木偶。米饭总算熟了，红烧乌贼也做好了，把它们带回四楼房间，揭开锅盖，期待已久的蒸汽扑面而来。因为没有花时间好好焖一焖，米饭不够松软，气味倒跟偶尔尝到的日本米饭相似。在德国这边，这种圆粒米不受待见，属于*劣等的米。 我把米饭盛进特地从日本带来的饭碗里，浇上生鸡蛋和酱油，搅拌后大口咽下。三碗下肚，再来一碗。红烧乌贼只有酱油的味道，咸得很。我没嚼几口就囫囵吞下，仿佛这么做能弥补内心的空虚。 “简直跟饿死鬼一样。”我缓了缓，心想，“跟刚打完仗闹饥荒那会儿没什么两样。” 说到鸡蛋，毫不关心房客的赫尔加大婶得知我吃生鸡蛋时，着实吃惊不小： “哎呀，真是生吃吗？不觉得恶心？” 我回答说，有一半日本人爱吃生鸡蛋。大婶便说： “难怪日本人这么能生娃。” 吃撑了。先前一直折磨我的焦虑感散去，但那份深深扎根在自闭的我心底的孤独（恐怕会伴随我一辈子吧），却一点点地渗出意识表面。 说到孤独，回想起来，从我的高中时代——不对，是从孩提时代起，便与我如影随形。有时它是肃杀的，戕得我嗓子疼；有时是甜美的，是一种年轻人特有的孤独。 “人为何讲述回忆？” 很久以前，我在记录灵感的册子上写下这句话。 这时，一个女童的声音在我的耳边复苏。