茶花女

我认为，只有对人进行了深入的研究之后，才能创造人物，如同认真学习了一种语言才能讲它一样。
我还没有到创造的年龄，只好满足于讲讲故事。
因此，请读者相信这个故事的真实性，故事中所有的人物，除了女主人公以外，如今都还健在。
而且，我收集在这儿的大部分事实，在巴黎还有一些证人，如果我的证明还不够的话，他们可以旁证。由于一种特殊的机缘，只有我能够把这些事情写出来，因为，我是*后那些细节的唯一知情人，没有那些细节，就不可能写出一个有趣而完整的故事。
我是这样知道这些细节的：1847年3月12日，我在拉菲特街看见一幅黄色的大广告，说要拍卖家具和大量古玩珍品。拍卖是在物主去世后举行的，广告上没有提死者的名字，但拍卖将于16日中午12点到下午5点在安丹街九号进行。
广告上还附言道，13、14日两天，人们可以去参观那套住宅，看看家具。
我向来爱好古玩，于是决定不坐失良机，哪怕不买，至少也要去看看。
第二天，我去了安丹街九号。
时间尚早，但那个套间里已有人参观了，甚至还有女的。她们虽然穿着丝绒，披着开司米披肩，有华丽的马车在门口恭候，但都用惊讶，甚至羡慕的目光望着展现在眼前的豪华陈设。
不久，我就明白了她们为什么羡慕和惊讶，观察了一番之后，不难发现这是一个妓女的家。如果有什么东西是上流社会的妇女所渴望见到的，那就是这些女人的家。（这儿正好有一些上流社会的妇女。）这些女人的衣着打扮，每天都使她们相形见绌，而且，和她们一样，在歌剧院和意大利剧院里有自己的包厢，并且就在她们旁边。她们在巴黎无耻地恣意卖弄她们的美貌、首饰和丑事。
我所在的这个住宅，主人已经去世，所以*贞洁的女人也能走进她的卧室。死亡净化了这个富丽堂皇但污秽肮脏的地方，而且，如果需要的话，她们可以推说是为拍卖而来，并不知道这是何许人家里。她们看到了广告，想参观参观广告上写的那些东西，先挑一挑，仅此而已。这并不妨碍她们从所有这些珍稀物品中寻找这个妓女的生活痕迹，她们肯定听到过一些关于妓女的离奇故事。
不幸的是，秘密已和这个女神一同消逝了，尽管这些贵妇人满怀期望，但她们只能看到死者身后要拍卖的东西，至于女房客生前出卖什么，已一点也看不到了。
不过，还是有些东西值得买的。家具全是上等的，香木家具和布尔〔布尔（1642—1732），法国雕刻家，擅长在家具上雕刻。〕雕刻的家具、塞弗尔〔赛弗尔，法国有名的瓷器中心。〕和中国的花瓶、萨克森〔萨克森，德国瓷器中心。〕的小雕像，绸缎、丝绒、花边绣品，应有尽有。
我跟着那些好奇的贵妇人，在住宅里走来走去。她们走进一间挂着波斯织物的房间，我也想跟着进去，但她们几乎马上就笑着退了出来，仿佛因这种新的好奇心而感到害臊，我却更急切地想进去看看。这是一间梳妆室，里面摆满了精致的梳妆品，从那些东西上可以看出死者生前的穷奢极侈。
靠墙的一张三尺宽、六尺长的大桌上，奥科克和奥迪奥〔18、19世纪巴黎著名的金银器皿制造匠。〕制造的各种珍宝闪闪发光，琳琅满目，美不胜收。这成千件物品，全都是金子或银子做的，对我们的这个女主人来说，这些都是梳妆打扮所必不可少的东西。不过，这些东西只能一件一件地积聚，而且也不是一个情夫所能置全的。
看了妓女的梳妆室，我并没有觉得不快，我兴致勃勃地细细察看，不管是什么东西。我发现这些雕刻精美的用具上都刻着不同的姓名开头字母和不同的符号。
我看着这些东西，每一件东西都向我诉说这个可怜的姑娘的卖笑生涯。我心想，上帝对她还算宽容，没有让她受到通常的惩罚，而是让她在衰老之前就死在奢华与美貌之中。对妓女来说，衰老是她们的**次死亡。
的确，还有什么比看到生活放荡的晚年，特别是女人生活放荡的晚年更觉悲惨呢？这种晚年没有一点尊严，得不到任何关心。那种没完没了的后悔，并非因为走过邪恶之路，而是由于算计错误和滥花金钱，这是我们所能听到的*为悲惨的事情。我认识一个曾经风流过的女人，过去的生活没有给她留下任何东西，除了一个女儿。据她同时代的人说，这个女儿几乎和她母亲年轻时一样漂亮。那个可怜的女孩，她母亲从来没有对她说过“你是我的女儿”，只要求她养老，就像她自己曾经把她抚养大一样。这个可怜的姑娘叫路易丝，她违心地服从了母亲的意愿，不是出于情欲，也不是为了取乐，而像是有人要她学会一种职业，她就去从事这种职业一样。
她从小就见惯了放荡荒淫的生活，自己也早早步入其中，加上这个女孩长期多病，这些都使她泯灭了上帝或许也曾赋予过她的分辨善恶的才智，但是谁也没有想到去开发这种才智。
我一直记得这个年轻姑娘，她几乎每天都在同一时间走过大街。她母亲始终形影不离地陪着她，就像一个真正的母亲陪伴她真正的女儿一样。那时我还年轻，很容易染上我们这个时代轻浮的习气。但我还记得，一看到这种丑恶的监视行为，我就打心底里感到轻蔑和厌恶。
补充说一句，处女脸上绝不会有这样一种天真无邪的感情，这样一种忧郁痛苦的表情。
简直可以说，这就是一个“怨妇”的形象。
一天，这个姑娘突然容光焕发，在由她母亲操纵的堕落生涯里，上帝似乎给了这个有罪的女人一点幸福。上帝为什么要让她软弱无力，承受生活痛苦的重压而得不到安慰呢？有一天，她发现自己怀孕了，她身上仅有的那点纯洁使她开心得浑身发颤。灵魂总有一些奇怪的寄托，路易丝跑去把这个使她如此高兴的消息告诉了母亲。说起来让人羞耻，不过我们在这里不是随意编造不道德的事情，而是在讲一个真实的故事，如果我们认为不应该时时披露这些人所受的苦难，那我们也许还是沉默为好。可人们往往不听申诉就定她们的罪，轻视她们而又不公正地评价她们。我们说，这是可耻的。当母亲的回答女儿说，两个人生活就够拮据了，又怎能养得起三个人；又说这样的孩子是没有用的，怀孕是浪费时间。
第二天，一个助产婆来看路易丝，我们只需指出她是那位母亲的朋友。路易丝在床上躺了好几天，后来下了床，脸色比以前更苍白，人更虚弱了。
三个月以后，有一个男人出于怜悯，开始医治她的身心创伤，但*后那次打击实在太厉害了，路易丝还是死于早产后遗症。
母亲还活着。活得怎么样？天知道。
当我凝视着这些银制器皿的时候，这个故事浮现在我的脑海之中。我似乎已经沉思了一段时间，因为屋子里只剩我和一个看守，他站在门口严密地监视着我，看我是不是想偷东西。
我走到这个正直的人跟前，他已被我搞得心神不安。
“先生，”我对他说，“你能把在这儿住过的那个人的姓名告诉我吗？
“玛格丽特·戈蒂耶小姐。”
我知道这个姑娘的名字，并且见过她。
“怎么？”我问看守，“玛格丽特·戈蒂耶去世了？”
“是的，先生。”。
“什么时候去世的？”
“我想有三个星期了吧。”
“为什么让人来参观她的住宅呢？”
“债主们认为这样可以抬高拍卖的价钱。大家事先可以看看织物和家具，你知道，这样可以招徕顾客。”
“这么说，她欠了债？”
“啊，先生，她欠了许多债。”
“拍卖后能还清吗？”
“还有得多。”
“那多余的钱给谁呢？”
“给她家里。”
“她有家？”
“好像有。”
“谢谢你，先生。”
看守摸清我的来意后放心了，向我行了个礼。我走了出来。
“可怜的姑娘！”我回家时心想，“她一定死得很悲惨，因为在她的那个圈子里，只有身体健康才有朋友。”我不由自主地同情起玛格丽特·戈蒂耶的命运来。
对许多人来说，这也许有点可笑，但我对妓女总是无限宽容，我甚至不想花力气为这种宽容与人争辨。
有一天，我去警察局拿护照，看见附近的一条街上有两个警察押着一个姑娘，我不知道那个姑娘做了什么，我能够说的，就是她满脸泪水，紧紧抱着一个几个月大的孩子。因为她被捕后，母子就要分离。从那天起，我就再也不敢随便地蔑视女人了。
……