论好运+论爱情+论行走(共三册)

《论好运》
对于每个人来说，回答“什么会让我幸福”这个问题都要比回答“什么是幸福”容易得多。我可以说，我幸福，因为我爱的人在我身边，或是在听巴赫、莫扎特的音乐，因为工作有所进展，因为我在暖融融的炉火边爱抚我的小猫，或是帮助某人走出悲伤与不幸，因为我与朋友们在一个面朝大海的小港品尝一盘海鲜。当我安静地思考或是做爱，当我在清晨品尝我的**杯茶，当我望着一个孩子的笑脸，当我在山间或森林里漫步……所有的这些体验，还有很多，都让我感到幸福。但是幸福仅仅取决于这些时刻的叠加吗？为什么这些经历会让我有幸福的感觉，而并不必然令所有人都感到幸福呢？我就认识讨厌自然和动物、巴赫、海鲜、茶，还有长时间静谧的人。幸福难道只能是主体的感受吗？只能够通过满足本性使然的喜好才能够得到实现吗？可这样或那样的经历为何只在此刻才会令我感到幸福？而在其他时候，例如我的精神集中在另外的事情上，我的身体不舒服，或者我感觉非常焦虑时，我并不觉得幸福呢？幸福也存在于我们与他人或是外在事物的联系中吗？或者，它更多的是存在于我们的内心，当我们的内心归于安宁，不为任何事物所动的时候才有幸福可言？
不思考关于幸福的问题，不思考幸福是如何降临，以及如何能够拥有更多幸福的问题，我们当然也能够生活得很好，甚至很幸福。例如，在秩序井然的环境中，个体的至乐从来不成其为问题，我们的幸福只在于日常生活的点点滴滴，只要在我们所属的集体中站好位置，发挥好自己的作用，毫不犹豫地接受属于自己的痛苦就行了。在某些传统世界中，成千上万的个体都这么生活着，并且将继续这么生活下去。你只要到别处走一走就会相信这一点。可是在现代社会却完全不是这样的。幸福不再与日常生活和社会生活的“瞬间感知”联系在一起，我们需要通过追求自由才能够得到幸福，幸福越来越取决于我们以及我们对各种各样的欲望的满足—这就是我们想要承担自己所付出的代价。
当然，在现代社会，我们即使不思考关于幸福的问题，也可能幸福地生活着。我们可以尽可能地找开心，尽可能地避开沉重和痛苦。但是经验告诉我们，有些事情，当时我们觉得很开心，事后却可能带来不好的影响，例如喝太多酒，或是不适时地满足了性冲动，吸食毒品，等等。相反，有些较为沉重的体验却能够让我们成长，或者从长期来看是对我们有益的，如为了学习或是练习一种艺术活动而长时间地付出努力，做手术或是吃一种味道不是很好的药，与一个长时间我们都无法摆脱可又令我们痛苦万分的人斩断关系，等等。因此，在找寻幸福的途中，对舒适的追求和对不适的拒绝绝非完全值得相信的指南。
生活教会我们，我们自身拥有各种刹车机制，会限制我们内心深处的倾向，如害怕、怀疑、骄傲、觊觎、冲动、无知，等等。同样，我们也无法掌握某些或许会使我们不幸的事件，如致命的爱情关系、失去亲人、身体抱恙、职业上的失败……我们向往幸福，无论“幸福”这个词对我们来说意味着什么，然而与此同时，幸福是一种微妙的、复杂的、飘忽不定的东西，似乎完全是偶然的。
这就是为什么，学界几乎很少使用这个词。无论是心理学家、脑科学家还是社会学家，几乎所有人都宁愿使用“主观幸福感”（bien-être subjectif），力图通过受调查人群或被研究人群的生活满意指数来进行评价。这种“主观幸福感”有时候是极为短暂的，就只是进行科学研究的对象那一瞬间的状态而已。比如说，当我们把电极放在被研究者的脑袋上，观察他在经受某种刺激或者从事某项活动的时候，脑子里究竟发生了些什么。科学家也承认，如果说生物化学的研究或者大脑图像能够让我们理解到快感的存在（简单刺激），但它们却永远无法测量出幸福（复杂的过程）。而在谈及与幸福这种复杂的体验越来越相似的“主观幸福感”时，心理学家和社会学家启用了调查法，这样就可以将问题放置在一段有所延续的时间上来看，从而获得某种整体性。个体对于自己生活的“总体”评价是怎样的？这个问题远远超过被调查者在回答问题那一瞬间的感受。的确，一个人，就在回答调查问卷的那一天，可能会因为生病，或者职业上的忧虑有瞬间的不幸感，但是，如果他对生活总体而言是满意的，这并不妨碍他对这个问题做出积极的回答。反过来，在总体而言不幸的一生中也会有相对幸福的时刻。