历史的细节:卷一:轮子、战车与帝国

从人类大历史来说，曾有一段奇妙的巧合，那就是在公元前后，东西方世界同时呈现出统一格局。 东方的秦汉帝国从公元前221 年至公元220 年，西方的古罗马帝国从公元前27 年至公元395 年1，两个帝国大致出现在同一时期。在中国古代史书中，罗马帝国甚至被称为“大秦”。在后世历史学家看来，这两个帝国有太多相似之处，它们都从战争中诞生，疆域辽阔，为后来的东西方世界开创了各自不同的制度与法律典范。 《后汉书??西域传》中记载，大秦（古罗马）“列置邮亭”，“十里一亭，三十里一置（即驿）”。这与秦汉制度完全一样，“十里一亭，亭有长”。汉朝的创立者刘邦就曾是秦朝的亭长，大概类似于现在的派出所所长。 人们常说“条条大路通罗马”，从罗马共和国到罗马帝国，罗马人的轮子所到之处，就是帝国的土地，土地上的人就是帝国的奴隶。 122 年，为了抵御苏格兰“野蛮人”，罗马军团历时6 年时间，筑成横跨不列颠岛的哈德良长城。《英国通史》说：“罗马时期是个转折点，它使不列颠从史前跨入了文明时代。”罗马帝国崩溃后，这些全石结构的驰道和长城成为英国人永不枯竭的采石场。直到今天，这些帝国遗迹仍然随处可见。 日本作家盐野七生对罗马大道做过详细的考察，她指出，早在公元前4 世纪，罗马人就已经修建了正规的铺装道路，直到19 世纪为止，没有一个民族像罗马人这样认识到道路的重要性。 罗马大道的干道在设计上全部用巨石砌成，包括各为3 米宽的人行道，总体路宽超过10 米；4 米多宽的车道和两侧路基厚度也达1 米以上，分四层铺设。铺石头的干道长达8 万公里，再加上铺石子的支线，总共长达15 万公里。 地球周长为4 万公里，以这个长度，罗马公路足够绕地球两圈。 在罗马大道中，起于首都罗马的一共12 条，北至严寒的北海，南至酷热的撒哈拉沙漠，西至大西洋，东至幼发拉底河，再从英国至叙利亚，从徳国、巴尔干至埃及，延伸到了罗马帝国的每个角落。仅仅全线石头铺设的干道便多达375 条，全长达8 万公里。加上铺石子的支线在内，这张庞大的血管网络遍布了罗马帝国这个躯体。 从现代人的目光看，罗马帝国几乎就是一个欧洲。 罗马帝国时代，从苏格兰到巴勒斯坦，从约克到亚历山大，有多达3000 多座城市，被置于帝国统治之下。 这些城市与现代城市有很大不同，芒福德在《城市文化》中指出：帝国城市是为了展示和炫耀，为了车辆和军队行进的方便而建设的。在封建时代和民族国家刚建立起来的时期，君主的军队经常在宽阔的道路和林荫大街上耀武扬威，以赤裸裸的武力来恐吓和威胁民众。 罗马时代的作家普鲁塔克这样描述一位凯旋的将军： 在他的游行队伍中走过的，有少数披着沉重甲胄的骑兵，10 辆轮子上装着尖刀的战车，60 位国王的僚属和官吏，还有160 艘装有铜尖头的战舰也推挽着跟他们一起走过。一具六尺高的米特拉达特的金像，一块镶嵌着宝石的盾牌，20 担银碗盏，32 担金质的杯盏、铠甲、货币，都有人挑着。此外，还有8只驴子驮着金制的卧榻，56 只驮着金条，107 只驮着银币。 虽然罗马军队不太依赖骑兵，但他们的机动能力仍然非常强大，他们拥有惊人的行军速度。仅靠自己的两条腿，一个罗马士兵可以携带30 公斤重的装备，一天行走20 公里。这绝不是个简单的耐力问题，前提是良好的公路网。有了这个四通八达的公路网，罗马只使用一支不到12500 人的军队，便能对帝国范围内广袤的区域进行有效控制。 很多人可能都想不到，虽然罗马人很少骑马，但马车比赛却非常受罗马人欢迎，其热烈程度甚至胜过角斗。 当时罗马有100 万人口，每年有60 场马车比赛，每逢比赛，可容纳15 万观众的圆形竞技场座无虚席；大概算下来，每年观看马车比赛的观众高达900 万。历届罗马皇帝几乎都是狂热的马车迷，其中也不乏亲身下场参加比赛者。 竞技马车由4 匹马驱动，每场比赛跑7 圈，总共赛程大约有5 千米，持续约10 分钟。每轮比由8 到12 辆马车参加，跑到*快、*先跑完全程的获胜。为了获得高速，马车被打造得极其完美，全车重量只有30 公斤左右，直道速度可以达到70 公里/ 小时，但转弯时速度必须降低到30 公里/ 小时，否则就会翻车。 这种比赛堪称现代赛马和汽车比赛的远祖。 对当时的罗马人来说，马车带来的速度刺激已经营造了一种前所未有的群众狂欢，马车驭手一旦获胜，不仅可以获得丰厚的奖金，而且名利双收，成为万众追捧的明星。在著名的电影《宾虚》中，就有一场宾虚与米撒拉进行马车比赛的戏，*后米撒拉命丧自己的车轮之下。 我们知道，轮子只有在坚硬、平坦的表面上，才能发挥效率。 早在公元前8 世纪，世界*古老的亚述帝国就用石块和砖铺砌四通八达的帝国道路，一些路段甚至还铺上了沥青，这在世界上属于首创。作为道路配套，每隔20 公里还建有一个驿站和一眼井。 亚述帝国灭亡之后，大流士于公元前6 世纪创建了波斯帝国，并建立了一个以苏撒为中心的“御道”网络。这些御道十分宽敞，从苏撒到小亚细亚西端的萨底斯达3000 公里，国王的命令或帝国的军队只要7 天就可到达。 随着波斯帝国的扩张，御道又延伸到尼罗河和印度河流域。 波斯帝国是人类历史上建立的**个地域辽阔的大帝国，波斯的中央集权制度后来又被马其顿-希腊帝国所继承，并影响到以后的罗马帝国。 实际上，罗马人修筑道路、筑城术和攻城工具很多都源自波斯。 如果说轮子承载着帝国的统治力量，那么道路就是对统治的物化。 古代大帝国的权力集中受着技术上的限制。古代君主*迫切的问题是机动性的问题。在埃及和巴比伦，巨大的河流提高了机动性；波斯的统治则依靠陆上的大道。……一切古代帝国都有遭受叛变的苦恼，……罗马帝国从马其顿人那里学会了波斯人靠道路来巩固中央政府的办法。……战争时期，政府控制一切快速的交通工具，这就大大增强了它的权力。……（因为受到交通技术之限制），古代波斯和罗马的各省总督都有足够的独立性，使他们易于叛变。亚历山大一死，他的帝国就瓦解了。阿提拉和成吉思汗的帝国都是短暂的；欧洲国家丧失了它们在新大陆的大部分领土。 令人惊奇的是，即使在没有轮子和马匹的美洲大陆，印加帝国同样建造了长达25000 公里的道路体系。这些精良的道路以帝国首都库斯克（意为世界的肚脐）为中心，依靠阶梯和索桥，跨越整个安第斯山脉，维持着一个庞大的帝国统治。 据说仅仅依靠人的双腿，印加国王的命令仍可以以每天250 公里的速度，传到帝国的每一个角落。 不幸的是，阿兹特克人和印加人修建的道路，后来为欧洲殖民者提供了极大的便利。科尔特斯和皮萨罗骑着马，能够以亚历山大那种闪电速度奔袭这两个古老帝国，新大陆很快就被这些从天而降的冒险家所征服。