世界的暴烈呼吸

有人进了她的房间，走近她的床，他的呼吸声那么沉重，让她发起抖来。尽管后来脚步声渐渐远去，房间里只剩下她自己，艾米莉亚依然在颤抖。 一声枪响。两声。 然后，街上传来汽车刹车的声音，好几扇门被关上的响动，两下发动机突然发动的声音。顷刻间，发动机沙哑的声音就远去了。 寂静，打开的灯，寂静。在床上，艾米莉亚看见灯在她房间的地上画出阴影，感觉到嘴里有种苦味。她想起床，想去找她的妈妈。 像是有一阵寒意进入家中，一股冰冷的空气潜入了她的房间，摧毁了一切。 艾米莉亚尿床了。她感觉到床单上那一片温热的潮湿。她从床上坐起来，打开桌上的灯。家里一片死寂。她光着脚朝走廊的灯光走过去，觉得脚下很冷。她在走廊里停了一会儿，站在天花板上那道高而微弱的光形成的锥体里，身体的一部分仍在黑暗中。穿过一股股噬咬着脸颊的冷空气，她慢慢朝厨房走去。厨房里，饭厅里，所有灯都开着，而她的妈妈从来不会开这么多灯。这是**个夜晚，家中所有灯都亮着，所有窗都开着。这令她有些眩晕，因为这样的光亮她从未见过，这和她们一直身处其中的昏暗截然不同。厨房的地面又湿又滑，非常脏。她走得很慢，小心翼翼，以防滑倒。她不知所措地在碎玻璃、碎陶片、刀刃、混乱的衣服、散落的叉子、翻倒的椅子、移位的家具中间移动着。桌上有几张散乱的照片，皱巴巴的，被撕破了。在灾难现场，艾米莉亚走过厨房，未经停留便走进了饭厅。那里，目光所及之处也是一片混乱。她觉得脚下的地砖越来越冷，她尝试着挪开一把椅子，好继续往前走。有一个非常微弱的声音，仿佛是从远处传来的，却持续不断。那是电话的声音，从没放好被丢在地上的听筒里传来。电话线被扯到了*长，那声音只是在灾难现场尚未中断的一丝响动。艾米莉亚发现妈妈的包在地上，旁边是装着彩色铅笔的盒子，盒子的纸板被扯开了，可以看到里面从中间折成两段的铅笔，还有她俩晚饭后一起画的画。地上还散落着艾米莉亚的照片，有几张已经残缺不全。赤裸的双脚骤然停下，她待在那里，好像被困住了。停在一块冰凉的瓷砖上，她叫着她的母亲。 低声地，就像妈妈一直以来要求的那样，艾米莉亚用张开的双手摸着自己柔软的头发，又叫了一声她的妈妈。