人品与作品

作品鉴赏
《大川之水》
这部作品执笔于明治四十五年（1912年）即大正元年，大正三年（1914年）以柳川隆之介的笔名发表于《心花》杂志。 芥川文学的始源在何处，说法不一。但至少有一个共识，要正确把握、理解芥川文学，就有必要回溯《罗生门》以前的创作——亦即他初期的诸多习作。那些作品不仅构成了芥川文学的基底，也将他的作家资质显露无遗。作家在为自己的文学定位时，常常会以“虚构的生命形态”深深地掩藏自己的“真实生态”。 龙之介生于筑地居留区，却因母亲精神失常，而被寄养在了“大川附近的小镇”本所，那是母亲的老家。龙之介在那里成长，中学毕业后即明治四十三年秋，移居至“山手郊外”的新宿。这便是《大川之水》的舞台。 “自己”在离开“大川河边”的“三年间”，“每个月都有两三次”，由移居处的郊外“眺望大川之水”。因为自己热爱大川之水，在那里留下了太多“令之怀恋的思慕和追忆”。他在那里感受到灵魂的平静，那也是逃离日常性喧嚣、遭遇自己真实生命的唯一场所。就是说，只有站到大川河畔，才能同时相遇或发现自己的真实生命。对于龙之介，大川河边是10岁前的生活场所，大川之水或许是一种特别的存在，那是其幼少年时代的说话对象或唯一的灵魂抚慰者。对于年近20的芥川，那种关系丝毫未变。换言之，作为凡常存在的自己的家乃至家人，从未使他感受过精神的安定与充足，却显现一种异样的风景。从自己幼少年时代起，家人的所在就不是其精神解放的场所，同时缺失的是完全无私的母爱。因此他将自己的喜悦、哀愁寄托于大川之水。不妨说那种寄托缘自自己幼少年时代悲凄的智慧。事到如今，他仍旧无法在日常性中发现自己的安身立命之所。《大川之水》并非单纯关乎其幼少年时代的追忆，而是拥有生命力的现今的灵魂解放之地。 简单地将“自己”看作芥川本人，显得过于乐观。但毫无疑问这里有芥川的影子，由此可以发现他原初性的生命形态。 作品开篇写道，“自己出生于大川附近的小镇”。芥川这部作品由出生的虚构开篇，那里是自己的始源或原点。“大川附近的小镇”并非他的出生地而是成长地。也许这样虚构的深读没有必要。然而，自然而然，此时或将联想起《点鬼簿》开篇的一段，19岁的他若是没有忌避出生和母亲的心理，也就不可能出现那般虚构。 芥川还在《大导寺信辅的半生》中写道：“为知人生并非观望街头行人，毋宁说宁愿由书本知人生而后观察行人。”难以想象的是对芥川而言，书斋和大川的对峙到底具有多大意义？由《大川之水》感受到“死的气息”，毋庸置疑唯有从人的心中或自我的内在精神中才能产生那等感触。书中人生凝视的是灵魂的解放或赤裸的生命，此时才可能产生真正的人生。不幸的是，母亲的精神失常造成了两个家——娘家和养家。这样的家庭境遇使他的生长环境动荡不安。对他而言，摇荡其灵魂的，毋宁说并非关联于母性的家而是大川之水。如下推测或许并非误解，芥川在《大川之水》里无意识中追求的正是永远的母性。 作品无形中展现了内在的感伤（当然无可忽视的是，作为书斋派作家，其后半生展示了一种学究式的文笔风格）。芥川青年时代喜好的是短歌而不是俳句。从他的心灵风景上讲，他希望“永远告别感伤式的文章及和歌”（大正三年十一月十四日，致原善一郎）。着眼于此，《大川之水》的价值或分量不言而喻。正因如此要理解芥川文学，关注其初期作品非常必要。大正三、四年，他已十分清楚自己该做什么，他开始在自己和自己的作品间插入令人晕眩的缓冲物。除《大川之水》，在一系列初期习作如《老狂人》《死相》《日光小品》和《义仲论》中，留下了后日芥川十分厌弃的、浓重的感伤性阴翳。芥川在其绝笔《西方之人》中，将自己一生归纳为“永远的超越”和“永远的守护”。这种内在的感伤亦即抒情，与书斋式空间产生的知性或理性不妨说是相克的。