东京零年

“南刑警！南刑警！南刑警！” 我睁开眼睛。从不属于我的梦中醒来。我坐到办公桌前的椅子上。我不想要的梦。我的衣领湿透了，整件西装都泛着潮。头发很痒，皮肤很痒—— “南刑警！南刑警！” 西刑警拉开遮光窗帘，太阳正缓缓升起，温暖明亮的曙光透过贴着胶带的窗户照进屋内，尘埃悬浮在空气中，充斥办公室的每一个角落—— “南刑警！” “你刚刚是不是说了什么？”我问西—— 西摇了摇头，说：“没有。” 我抬头盯着天花板。在光亮中，一切都停滞了。电扇不转了，没有电。电话悄无声息，线路不通。厕所堵了，没有水。什么都没有—— “昨天夜里熊谷市被袭击了，”西说，“有报道说在皇宫附近听见枪炮声……” “也就是说我不是在做梦？” 我拿出手帕，一块又旧又脏的手帕。我又擦了一遍脖子，接着擦了擦脸。然后我检查口袋—— 他们正在给妇女、儿童和老人分发氰化钾，他们说*近一次的内阁改组预示着战争的终结，日本的终结，世界的终结…… 西举起一个小盒子，问道：“您是在找这个吗？” 我从他手里一把夺过装穆洛纳的盒子。打开核对里面的数目。足够了。我把盒子塞回外套的口袋—— 警报器响了彻夜；东京闷热、昏暗，隐秘、惊恐；关于新式武器的流言，对新型炸弹的恐惧，不分昼夜地扩散着；先是广岛，再是长崎，接着就轮到东京…… 炸弹落下就是日本的终结，世界的终结…… 无眠。只有梦。无眠。只有梦…… 不分白天黑夜，所以我才要吃这些药…… 我就是这样告诉自己的，白天和黑夜…… “是在地上捡到的。”西说—— 我点了点头，问道：“有烟吗？” 西摇头。我诅咒他。离下次发放特殊配给还有五天。还有五天…… 办公室的门开了—— 藤田刑警冲进房间。藤田手里拿着一份警务公告，他说：“抱歉，又有坏消息了……” 他把那份公告甩在我桌上。西拿了起来—— 西很年轻，充满热情，太年轻了…… “是品川警察局发来的，”他说，接着读起了上面的内容：“海军**衣粮厂的女职工宿舍楼内发现尸体，尸体情况可疑——” “稍等一下，”我对他说，“和海军衣粮厂相关的任何事务都应该归宪兵队管辖吧？这属于军事案件，不是平民案件……” “我知道，”藤田说，“但品川方面要求刑事部协助搜查。哎，我说了嘛，都是我不好，招来了这种事……” 没人想接案子，至少不是今天，不是现在…… 我起身，抓起帽子—— “走吧，”我对藤田和西说，“我们去找别人，把案子甩给他们。看我的吧……” 我走出办公室，穿过东京警视厅搜查一课的大厅，沿着警视厅门廊，一个系一个系，一间房一间房，一扇门一扇门地挨个问过去—— 每扇门都敲了，没人。每间房都进了，没人。每个系都去了，没人。所有人不是撤离了就是缺勤—— 没人想接案子，至少不是今天…… 现在只剩藤田、西和我了—— 我诅咒。我诅咒。我诅咒…… 我站在走廊上，问西：“北课长上哪儿去了？” “早上七点，所有课长都被召去开会了……” 我拿出怀表，这会儿已经八点多了——