乞力马扎罗的雪

乞力马扎罗的雪 覆盖着积雪的乞力马扎罗山高19 710英尺，据说是非洲境内*高的一座山峰。山的西主峰被马赛人1称作“纳加奇—纳加伊”，意思是“上帝的殿堂”。靠近西主峰的地方有一具冻僵风干了的豹子尸体。雪豹在那么高的地方寻找什么，没有人做出过解释。 “*神奇的是一点都不疼，”他说，“这时候你才知道它发作了。” “真是这样吗？” “绝对是。很抱歉，你肯定受不了这股气味。” “别这么说！请快别这么说了。” “你瞧瞧，”他说，“到底是我这副样子还是这股气味把它们给引过来的？” 男人躺着的那张帆布床放在金合欢树宽大的树荫下，他越过树荫，看着前方令人目眩的平原，除了地上蹲着的那三只令人生厌的大鸟外，天空中还有十多只在盘旋，它们掠过天空时，在地面上投下了迅速移动的影子。 “从卡车抛锚的那天起，它们就在这里打转了，”他说，“今天是它们**次落下来。刚开始我还仔细留意过它们飞行的姿态，想着有朝一日写小说时能用上。现在想想真好笑。” “你别这么想吧！”她说。 “我只不过是随便说说，”他说，“说说话我觉得轻松多了，但我不想烦你。” “你知道我不会烦的，”她说，“我只是因为什么都做不了，感到特别不安。我觉得我们应该尽量放松一点，等飞机来。” “或者等飞机不来。” “请告诉我我能做些什么。肯定有我能做的事情。” “你可以把这条腿割掉，这样也许会阻止它的蔓延，不过我很怀疑。要不你一枪把我崩了。你现在的枪法很不错了，还是我教会你射击的，不是吗？” “请不要这么说话。我可以给你读点什么东西听听吗？” “读什么？” “随便在书袋里找一本我们没有读过的。” “我听不进去，”他说，“说话*容易。我们吵会儿架，时间就过去了。” “我不吵架。我从来就不愿意吵架。不管我们有多紧张，都别再吵了。说不定他们今天会搭另一辆卡车过来。说不定飞机会来。” “我不想动了，”男人说，“现在走不走已经没有什么意义了，除了能让你心里轻松一点。” “这是懦弱的表现。” “你就不能让一个人死得舒服点吗？干吗非得骂他？对我说粗话又有什么用？” “你不会死的。” “别说傻话了，我眼看着就要死了，问问那帮狗日的。”他朝那些脏兮兮的鸟蹲着的地方望过去，它们光4 秃秃的脑袋埋在耸起的羽毛里。第四只鸟飞落下来，它先紧走了几步，然后摇摇晃晃地朝着蹲在那儿的其他三只鸟慢慢走去。 “每个营地里都有这种鸟，只不过你从来没有注意到它们。你如果不自暴自弃，就不会死。” “这是从哪儿读到的？你真够蠢的。” “你应该考虑一下别人。” “老天爷，”他说，“这可是我的老本行哟。” 他随后安静地躺了一会儿，他的目光越过热气腾腾的平原，落在了灌木丛的边上。黄色原野上点缀着小白点一样停留片刻的野羚羊；更远处，绿色的灌木丛衬托着一群斑马的白色。这个营地很舒适，背靠山丘，大树遮阴，不远处就有上好的水源。清晨时分，一个几乎干涸了的水塘里扑腾着几只沙鸡。 “你不想让我念一段？”她问道。她坐在他帆布床边上的一张帆布椅子上。“有点凉风了。” “不想听，谢谢。” “也许卡车会来。” “我根本就不在乎卡车来不来。” “我在乎。”5 “很多我不在乎的事你都蛮在乎的。” “没那么多，哈里。” “喝一杯怎么样？” “这对你有害。黑皮书1上说了，什么酒都不能碰。你不能喝酒。” “摩洛！”他大声叫喊道。 “来了，先生。” “拿威士忌苏打来。” “是，先生。” “你不该这样，”她说，“这就是我说的自暴自弃。书上说了酒对你有害。我知道它对你有害。” “不对，”他说，“它对我有好处。” 这么说一切都完了，他想，看来再也没有机会去完成它了。就这样结束了，在为该不该喝一杯的争执中命丧黄泉。右腿染上坏疽后，他不但不感到疼痛，连恐惧也随着疼痛一起消失，他现在唯一感觉得到的就是疲乏，还有因为这结局而引发的愤怒。对即将来临的终结，他已经失去了好奇。多年来，这件事一直让他困惑，但现在它却不再具有任何意义。真奇怪，疲倦很容易让你不再去想那些东西了。 他再也没有机会去写那些特意积攒下来、想等自己能写得足够好了再去写的东西了。不过，他也不会因为试图去写它们而经历挫折了。也许你根本就写不出什么来，而那才是你迟迟不肯动笔的原因。不过他现在永远也无法知道了。 “我真后悔上这儿来。”女人说。她端着酒杯，咬着嘴唇看着他。“要是待在巴黎你绝不会得这种病。你一直说你喜欢巴黎。我们本来可以待在巴黎，或者去别的地方。去哪儿都行。我说过我会去任何你想去的地方，如果你想打猎，我们可以去匈牙利，那样也挺舒服的。” “你的臭钱。”他说。 “太不公平了，”她说，“我的钱从来也是你的。我丢下了一切，去你想去的地方，做你想做的事情。但我后悔我们来了这里。” “你说过你喜欢这里。” “那是在你出事之前。我现在恨这个地方。我不明白你的腿为什么会这样。我们到底做了什么，要遭这样的报应？” “要我说的话，先是在腿刚划破时忘记擦碘酒了，然后是觉得自己从来没有被感染过，就没去管它，再后来，当伤口恶化，所有抗菌药都用完了的情况下，用了那种药性不强的碳化溶液，损坏了毛细血管，导致了坏疽。”他看着她，“还有什么？” “我不是这个意思。” “如果我们雇一个好一点的机械师，而不是那个半吊子的吉库尤1司机，他就会去检查车子的机油，卡车的轴承也就不会烧坏了。” “我不是这个意思。” “如果你不离开你那帮人，离开住在旧韦斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩2的那帮该死的家伙而找上我……” “因为我爱你。你对我太不公平了。我现在爱你。我将永远爱你。你爱我吗？” “不爱，”男人说，“我觉得不爱。从来就没有爱过。” “哈里，你在说什么？你昏头了。” “没有，我根本就没有什么头好昏。” “别喝那个，”她说，“亲爱的，你别喝了。我们必须尽*大的努力。” “你努力吧，”他说，“我累了。” 他脑海里出现了卡拉加奇1的一个火车站，他背着包站在那里，辛普伦东方快车的大灯划破黑暗的夜空，撤退后他正要离开色雷斯2。那是他积攒下来要写的故事之一，还有，早餐的时候，看着窗外保加利亚群山上的积雪，南森3的秘书问老人那是不是雪，老人看着外面说，不是，那不是雪，现在离下雪还早着呢。秘书对其他女孩重复道，不是雪，你们看，那不是雪，她们齐声说道，那不是雪，是我们弄错了。但那确实是雪，在他促成的那次难民交换行动中，是他把她们送进了雪地。在那个冬天，她们正是踏着那些积雪走向死亡的。 那一年圣诞节在高尔塔尔山，也是下了整整一个星期的雪，他们当时住在伐木人的小屋里，那个庞大的方形瓷炉子占去了房间一半的地方，当那个在雪地上留下血脚印的逃兵进来时，他们正睡在填满榉树叶的床垫上，他说警察就跟在他的身后。他们给他穿上羊毛袜子，然后去和宪兵们周旋，直到那些足迹被雪覆盖住了。 圣诞节的那一天，施伦茨1的雪是那么的耀眼，你从小酒馆里往外看时，眼睛都被刺痛了，你看见大家都离开教堂往家走。就在那里，他们扛着沉甸甸的滑雪板，沿着河边那条被雪橇压平了的尿黄色的小路，往长着松树的陡坡上走，也是在那里，他们从马德伦小屋上面的冰川一路滑下来，雪像蛋糕上的糖霜一样光滑，像面粉一样蓬松，他记得那种悄无声息的滑行，速度之快，让你觉得自己像一只从高处落下来的鸟。 那次在马德伦的小屋里，被暴风雪困了一周，他们在马灯冒出的烟雾中玩牌，输得越多，伦特先生的赌注就下得越大。*后他把什么都输光了，所有的一切，滑雪学校的资金和整个季节的收益，外加他自己的钱。他能看见长鼻子伦特拿起牌来叫道：“Sans Voir2.”那时候赌局不断。不下雪的时候赌，雪下得太大了也赌。他在想这一生他把多少时间花在了赌博上。 但是关于这些事他一个字都没有写，也没有写那个寒冷的圣诞节，山的影子倒映在平原上，巴克飞过分界线，去轰炸那些撤离的奥地利军官乘坐的火车，在他们四处逃窜时用机枪扫射他们。他记得巴克后来走进食堂谈起这件事，大家听得鸦雀无声，接着有个人说：“你这个狗日的杀人犯。” 他们杀死的人和当年与他一起滑雪的那些人一样，都是奥地利人，当然，不是同一批人。那年一直和他一起滑雪的汉斯曾属于“皇家猎人”1。他们在锯木厂上方的一个小山谷打野兔时，谈起了帕苏比奥战役和对波蒂卡与阿沙诺内发起的攻势，他也从未就此写过一个字。没有写蒙特科尔诺，没有写希艾苔科蒙姆，也没有写阿希艾多。 他在福拉尔贝格和阿尔贝格3究竟待过几个冬天？四个。他想起了那次去购买礼物，他们刚走进布卢登茨碰到的那个卖狐狸的人，想起了那种上好樱桃酒特有的樱桃核味，还想起了在落满粉状积雪的山顶上的快速滑行，唱着：“嗨!嚯！罗丽说！”滑过*后一段坡道，从那陡峭的山崖笔直地冲下去，转三个弯穿过果园，再飞越那条沟渠，落在小客栈后面那条结了冰的路上。松开捆绑的带子，甩掉滑雪板，把它们靠放在小客栈的木头墙上，灯光从窗户透出，屋里一片烟雾缭绕、充满新酿酒香的温暖中，有人在拉着手风琴。 “我们在巴黎的时候住在哪儿？”此刻，在非洲，他问坐在身旁帆布椅子上的女人。 “‘格丽朗’。你知道的。” “我为什么知道？” “我们一直都住在那里的。” “不对，没有一直住那儿。” “住那儿，要不就是圣日耳曼区的‘亨利四世’2。你说过你爱那个地方。” “爱是一坨屎。”哈里说，“我就是那只站在屎堆上喔喔叫的公鸡。” “如果不得不离开，”她说，“你非得毁掉身后的一切？我是说你非得带走所有的东西？你非得杀了你的马、你的妻子，烧掉你的马鞍和盔甲？” “是的，”他说，“你的臭钱是我的盔甲。我的快马和盔甲。” “别这样。” “好吧。我不这么说了。我不想伤害你。” “现在说这个有点晚了。” “那好，我接着伤害你。这样更有意思。这是我唯一喜欢做的事情，但现在却做不了了。” “不，不对。你喜欢做很多事情，只要是你想做的事情，我都做了。” “哦，看在老天的分上，别再吹牛了，好不好？” 他看着她，发现她哭了。 “听着，”他说，“你以为我喜欢这么对待你吗？我不知道我为什么要这样。我估计我是想通过摧毁他人来支撑自己。我们刚开始说话的时候我还好好的，并没有打算开这个头，可现在我像个傻瓜一样蠢，而且在尽我所能地折磨你。亲爱的，别在意我刚才说的话。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你一样爱过其他女人。” 他又缩回到他熟悉的、赖以生存的谎言之中。 “你对我很好。” “你这个婊子，”他说，“你这个有钱的婊子。这句话是诗。我现在诗兴大发。腐烂和诗歌。腐烂的诗歌。” “住口。哈里，你为什么非要把自己变成一个恶魔呢？” “我不想留下任何东西，”男人说，“我不愿意死了以后还留下点什么。” 现在已经是傍晚了，这之前他一直都在睡觉。太阳已经落到了小山丘的后面，平原被阴影笼罩着，一些小动物在营地附近觅食，他注意到它们已远离灌木丛，脑袋正快速地起落，尾巴扫来扫去。那些大鸟不再守候在地面上。它们沉甸甸地栖息在一棵树上，数量更多了。他的随身男仆坐在床边。 “太太打猎去了，”男仆说，“先生想要……” “什么都不要。” 她去打猎了，想弄点肉回来。知道他爱看这些小动物，她特意去了一个远离这里的地方，这样就不会破坏14 平原上这一小块他能看到的地方的宁静。她总是这样，什么都考虑得到，他想，不管是她知道的还是在哪儿看到的，甚至包括听来的事情。 来到她身边时他已经心灰意冷，这不是她的错。一个女人怎么会知道你在口是心非？知道你只是出于习惯和贪图舒适才这么说的？自从他开始言不由衷，和说真话时相比，他的谎言反而为他赢得了更多的女人。 倒不是因为没真话好说他才撒谎的。他有过自己的生活，但这已经结束了，随后他却又在不断地重复这种生活，在那些他待过的*好的地方和一些新的地方，与不同的人在一起，拥有更多的钱。 你不去深究，觉得一切都很好。你已经知道这是怎么一回事了，所以不再会像大多数人那样受到伤害，而对那些自己曾经做过、现在已不能再做的工作，你摆出一副满不在乎的样子。但你在背地里对自己说，你要去把这些富得流油的人写出来，你其实不是他们中的一员，而是打入他们内部的一个间谍，你*终会离开他们并把这些都写出来，而且这次是由一个知道自己在写什么的人来写。但他永远也做不成，因为日复一日，那些舒适的、什么都不用写的生活，那些他曾经痛恨的生活15 方式让他变得迟钝了，他工作的愿望也在减弱，以至于到头来他根本就不工作了。他不工作的时候，那些认识他的人觉得舒服多了。非洲是他在人生*美好的时光里感到*幸福的地方，所以他来到这里重新开始。他们安排的这次非洲狩猎之行，其舒适程度被降到*低。虽然谈不上艰辛，但一点也不奢侈。他以为他可以通过这种训练方式复苏，去掉他心灵上积累的脂肪，就像一个拳击手为去掉体内的脂肪而去深山训练那样。 她原本很喜欢这趟旅行。她说她极爱这趟出行。她喜欢刺激的事情，凡是能变换环境，结识新面孔，让人心情愉悦的事情，她都喜欢。他曾经有过这样的幻觉，觉得自己工作的意志力已经重新恢复。但是现在，如果就这样了结，他也知道这就是结局，他没必要像条断了脊梁的蛇一样把自己咬死。不是这个女人的错。如果不是她，还会有另外一个女人。如果他以谎话为生，他就应该努力把谎话说到死。他听见山那边传来了一声枪声。 她枪打得很好，这个善良的、有钱的婊子，这个善良的看护人，他的天赋的摧毁者。胡扯。是他自己摧毁了他的天赋。为什么要责备这个女人呢？难道就因为她尽心地供养他？他之所以失去天赋是因为没有去使用它，是因为他背弃了自己和自己的追求，酗酒无度、懒惰、散漫、势利、傲慢偏见、不择手段。这是什么？一篇旧书目录？他的天赋究竟是什么？那只不过是一种还过得去的天赋，但他没有好好地利用它，而是拿它去做交换。他总是在强调自己能做什么，而不是做了什么。他不是选择用笔和纸，而是其他东西作为谋生手段。每当他爱上另一个女人，这个女人一定会比上一个女人更有钱，这难道不奇怪吗？可是当他不再爱了，当他只在那里撒谎的时候，就像现在，就像对待面前的这个女人，这个有着无数的钱财，曾经有过丈夫和孩子，有过不如意的情人，并把他当成作家、男人、伴侣和值得炫耀的占有物来爱的女人。说来也怪，当他一点都不爱她，对她谎话连篇的时候，反而使他比真心恋爱时更能让她付出的钱财物有所值。 我们这一生做什么都是已经注定了的，他心想。你生存的方式就是你的才能所在。他这一生都在以不同的形式出卖生命力，在感情里陷得不是很深时，你反而能够物超所值地付出。他早就发现了这个秘密，但从来没有把它写出来，现在也不会写。不会，他不会去写它，尽管这很值得一写。 她这会儿进入了他的视线，穿着马裤，扛着来复枪，正穿过旷野朝营地走来。两个仆人抬着一只羚羊跟在她身后。她仍然很好看，他心想，有着让人愉悦的身体，她对床笫之欢有着极高的天赋，知道如何去享受它。她不算漂亮，但他喜欢她的脸庞。她读过大量的书，喜欢打猎骑马，当然了，她酒喝得也很多。她丈夫去世时，她还比较年轻，有那么一阵，她把精力完全放在两个刚长大的孩子身上，他们并不需要她，她围在他们身边让他们感到难堪，于是她把精力转移到了养马、读书和酗酒上面。她喜欢在晚餐前喝着威士忌苏打读一会儿书。到进晚餐的时候，她已经有点醉了，晚餐的那一瓶葡萄酒，往往足以让她醉入梦乡。 那是在她有情人之前。有了情人之后，她不再需要通过醉酒来入眠，酒喝得没过去那么多了。但那些情人让她感到乏味。她曾嫁给一个从未让她感到乏味的男人，而这些人却很无趣。 后来她的一个孩子死于空难，从那以后她不想再以情人和酒作为麻醉剂了，她必须重新开始生活。突然，独自一人让她感到害怕，但她想要找一个值得她尊重的人一起生活。 开始很简单。她喜欢他写的东西，她一直很羡慕他的生活方式，觉得他总是在做自己想做的事情。她获取他的步骤以及*终爱上他的方式，都是一个正常过程的组成部分，她在给自己建立一个新的生活，而他则出卖了他剩余的旧生活。 他以此换来了安全，也换来了舒适，这没什么好抵赖的，可还换来了什么呢？他不知道。她会为他买任何他想要的东西，这他是知道的。她还是个特别善良的女人。像对待其他女人那样，他很愿意和她上床，更情愿上她的床，因为她更有钱，因为她让人感到舒服，有品位，也因为她从不与人争吵。现在这个她重新建立的生活就要走到头了，就因为两星期前他们为了拍摄一群非洲水羚，在向羚羊靠拢时一根荆棘划破了他的膝盖，他没有及时给伤口涂上碘酒。水羚羊抬头站在那里，一边用鼻子嗅着空气一边张望，耳朵向两边张开，只要听见一丝响动，它们就会跑进灌木丛。没等他拍好，它们就逃走了。 现在她来了。 他在帆布床上转过脸来对着她。“嗨。”他说。 “我打了一只羚羊，”她告诉他说，“可以用它来做一锅好汤，我会让他们再做点加奶粉的土豆泥。你感觉怎么样？” “好多了。” “太好了！我觉得你可能会好起来的。我离开的时候你正在睡觉。” “我睡了一个好觉。你走得很远吗？” “不远，就在小山的后面。我那一枪正中那只羚羊。” “你枪打得很好，你知道的。” “我喜欢打猎，我喜欢非洲。真的。如果你没事的话，这会是我*开心的一次出行。你不知道和你一起打猎有多开心。我喜欢这个地方。” “我也喜欢。” “亲爱的，你不知道看见你心情好转了我有多高兴。你刚才那副样子真让我受不了。你不会再那样和我说话了，是不是？答应我？” “不会了，”他说，“我都不记得我说过些什么了。” “你没必要把我也毁了，对吧？我只是个爱你的中年女人，愿意去做你想做的事情。我已经被毁过两三次了。你不会再毁我一次吧，对吗？” “我想在床上把你毁上个几次。”他说。 “很好。那是一种好的毁灭。我们就是为了这种毁灭而生。飞机明天会来这里的。” “你怎么知道？” “我敢肯定。它一定会来。仆人们已经把柴火准备好了，还准备了生浓烟的草堆。我今天又过去检查了一次。那里有足够的地方供飞机降落，我们在两端都准备了草堆。” “什么让你觉得它明天会来？” “我肯定它会来。已经来晚了。到了镇上他们会把你的腿治好，我们就可以来点儿美妙的毁灭，而不是那种恶言相向的毁灭。” “我们喝一杯吧？太阳落山了。” “你行吗？” “我正喝着呢。” “那我们一起喝上一杯吧。摩洛，来两杯威士忌苏打！”她大声喊道。 “你*好穿上你的防蚊靴。”他告诉她说。 “等我洗完澡再……” 他们喝酒的时候，天渐渐地黑了下来，就在天完全黑下来之前，光线已暗到无法瞄准开枪时，一只鬣狗穿过旷野，朝小山那边走去。 “这个狗日的每天都经过那里，”男人说，“每晚如此，已经两个星期了。” “晚上的那些叫声就是它发出来的。我倒是不在乎。不过它们长得也真够恶心的。” 他们一起喝着酒，现在，除了老是用一种姿势躺着有点不舒服外，他并没有感到什么疼痛。仆人点着了一堆篝火，火光的影子在帐篷上跳跃，他能感到自己又开始对这种“愉快地屈服”生活听之任之了。她确实对他非常好。他今天下午对她太残酷，也太不公平了。她是个善良的女人，真是没什么好挑剔的。就在这一刻，他突然意识到自己即将死去。 这个念头伴随着一股冲击而至，但这冲击既不像流水，也不像一阵风，那是一股带有恶臭的、突然的空虚感，奇怪的是那只鬣狗却沿着这味道的边缘悄悄地溜了进来。 “怎么了，哈里？”她问他。 “没什么，”他说，“你*好坐到另一边去。坐到上风去。” “摩洛给你换绷带了吗？” “换了。我刚上了硼酸。” “你感觉怎样？” “有一点晕。” “我进去洗个澡，”她说，“我一会儿就出来。我们一起吃饭，完了再把帆布床搬进去。” 他对自己说：这么说来我们至少停止了争吵。他从未和这个女人大吵大闹过，可和那些他爱过的女人在一起时，他吵得很凶，由于争吵的腐蚀，*终总是把他们所拥有的东西毁灭掉。他爱得太深，要求也太高，一切都被消耗殆尽。