癌人

今天是赫蒂的3岁生日。有时，连斯蒂文自己以及赫蒂的妈妈苏玛也免不了惊疑地想：她只有3岁？她怎么会只有3岁呢？但她确实是在3年前的今天来到人世的，只不过她以三倍于正常人的速度在生长着。斯蒂文曾戏谑地称她为“三倍体”（不是这个名词原来的生物学意义）。除了三倍的生长速度，赫蒂的饭量也是正常人的两三倍，而且，如果测试一下她的神经系统，肯定会发现其反应速度远远高于正常值。虽然至今没有条件做这个测试，但斯蒂文对此坚信不疑，因为赫蒂的反应速度是显而易见的，无论是游泳、电脑击键还是开汽车，她的反应都比常人快多了。她的体内有永不枯竭的精力。 赫蒂，我的小赫蒂，已经3年了啊。 3年前，在那个“维护人类纯洁联盟”的追杀下，他们匆匆逃离小蒂尼克姆岛的家，隐居在这荒山僻野中。3年来，他们警惕地保守着小赫蒂的秘密，也一刻不停地注视着外界的动静。幸运的是，社会上那场歇斯底里的喧嚣很快消散了。这并不奇怪，既然喧嚣的矛头是针对一个无辜的婴儿——不管她是什么身世——那么这种歇斯底里就必然是短命的。狂热必然冷却，理智便会复归，更何况是在美国这样一个极为开放的社会呢。 白云安静地滑过白杨树和桦树的树梢，秋风摇落了几片黄叶，悠悠地飘过斯蒂文的面前。从山腰往上是针叶树的天下，那儿仍是一片浓绿。这儿很荒僻，离这儿*近的奇森小镇也在80英里之外，从奇森过来，只有一条勉强可以通车的石子路。附近的住户很少。几英里外的山腰上，针枞林中隐约露出一幢石屋的屋角。那幢石屋里住着一个单身的白人男子乔治·林登——??一个太普通的名字，当然这可能是化名。据说，他是一位颓废派的诗人，长发长须，50岁左右，在这儿隐居8年了。他总是像一只土拨鼠似的藏在自己的巢中，在山中偶遇，也是面色阴沉地点头即过。不过，对方的冷漠对斯蒂文来说倒是正中下怀，他本来就不愿和外人多交往。从这里顺山溪向下两英里是斯蒂文自己的居家；再往下1英里，住着一个快乐的单身汉豪森·乔思特，大约45岁，每次路遇，他都要笑嘻嘻地脱帽致意。他十分喜欢小赫蒂，而赫蒂也喜欢上了这个性格随和的伯伯，见面时常常爬上伯伯的肩膀，叽叽喳喳地聊很久。豪森也是新住户，3年前他们刚来这儿时，豪森只比他们早到半个月。当然，斯蒂文没去打听他隐居的原因，他们都清楚，这儿的住户大多有不想告诉外人的隐情，斯蒂文不愿别人进入他们的生活，自然也不想掀开别家的帷幕。 除此之外，这里就很少有人迹了，偶尔有几个猎人吵吵嚷嚷地从山径上走过，或者是一架巡查林木的直升机掠过山顶。感谢上帝，给了他们整整3年的平静。 湖面上传来赫蒂的喊声：“玛亚！不许上岸，不许偷懒！”但这次她的命令显然没有生效。水花声渐近，玛亚爬上岸，猛劲地抖掉身上的水珠，走过来，湿答答地倚在斯蒂文的身边。 玛亚，忠诚的好脾气的玛亚。它是两年前斯蒂文去山下买的，为的是给孤独的小赫蒂增加一点乐趣。赫蒂太可怜了，在她的整个童年中，这条黑底白花的牧羊犬是她唯一的伙伴，而她的童年正以三倍于常人的速度飞快流逝。当然，她本人不会觉察到这一点，不会有因此而生的烦恼，因为她根本不知道什么是“正常”的速度，这使旁观的斯蒂文夫妇格外怜悯。 不过，这种囚禁生活快要结束了。他和苏玛已经决定，等赫蒂过完3岁生日就离开这儿，回到人类社会中去。他们早在不声不响地为这一天的到来作铺垫，尽力使赫蒂有足够的思想准备，使她的新旧生活能够自然衔接。 在秋日的暖意和轻松的心境中，睡意渐渐袭来。斯蒂文梦见导师斯蒂芬·克利在向他微笑，他怀中抱着那只名叫吉莉的克隆猪，正在回答记者的提问。低头看猪崽时，他谢顶的脑袋在灯光下闪闪发亮。斯蒂文又看见苏玛在产床上辗转，婴儿呱呱坠地。婴儿随即睁开双眼，雪亮的目光让人惊惧不安。画面跳荡着变模糊了，随即静止在一幕恐怖的场景上。穿着夜行服的凶手拿着寒光闪烁的匕首，刀尖轻轻划过婴儿的面庞，那儿立即绽出一道血痕……