两个值得回忆的幻象

我被当作一卷毯子卸到布宜诺斯艾利斯的码头上，身边全是烟草灰屑和芭蕉树叶。我不会给您以字母顺序一一列举我作为阿根廷人的头几年里经历了多少次休业。如果我把它们列出来，连这间屋子都装不下。我只对您说一下迈农贸易公司的幕后详情。我作为唯一的雇员壮大了他们的队伍。它坐落在贝尔格拉诺大街一三〇〇号的大宅里，是家荷兰烟草进口公司。晚上，一合上他那由于工作劳顿已经麻木的眼睛，流亡者就会想起在阿尔托 ?? 雷东托心仪的烟草田里收割烟草的情景。店里有个写字台，是用来迷惑顾客的，我们还有个地下室。我呢，*初几年里，是个激进的青年，情愿以帕努科的全部黑金换取一点变化，比如把一张在视网膜右边的小矮桌移到别处去。但是亚历杭德罗 ?? 迈农先生一票否决了这个将家具移位和分配的无用计划，理由是他是盲人，依赖牢记的布局在房子里行动。他从未见过我，现在我都能回想起他戴着他黑得像两个夜晚似的眼镜看着我，他留着牧工胡子，皮肤是面包屑色的，不过个子很高。我不断地向他重复：“您，亚历杭德罗先生，天一热就该戴草帽啦。”不过事实是他戴着天鹅绒帽，从睁眼起就不会脱下。我十分清楚地记得，他有个铮亮的戒指，我对着他手指间的镜子剃胡须。我套出了他的话，放进我的嘴里，亚历杭德罗先生和我一样，是现代移民腐殖土中长出的芽，离他在赫伦加塞喝光*后一罐啤酒已经有半个世纪了。他在客厅兼卧室里堆了各种不同语言的《圣经》，是算术协会的正式成员，致力用地质科学校准《圣经》边注里的年代表来修正地质学编年史。他为那些疯子提供资助，而且数目不菲。他总是说，他已经为他的孙女弗洛拉准备了一笔比金斗篷还贵重的遗产，就是对《圣经》编年史的热爱。这个继承人是个瘦弱的小女孩儿，*多九岁，眼神空洞望着远方，像是在眺望大海，金头发，举止轻柔，犹如一把野生的虎尾兰，谁不会清晨在总统山的草原和峡谷里采摘呢？那个女孩儿没有与她年龄相仿的同伴，喜欢在空闲时间里听我打着手鼓唱故乡的国歌。不过俗话说得好，猴也不会一直耍把戏，当我忙于接待顾客或者休息的时候，小女孩儿就到地下室里玩“地心之旅”去了。祖父不喜欢这些历险。他坚持说地下室里有危险。他在家里总是如鱼得水，可只要走到地下室，就会抱怨东西已经换了地方，觉得自己迷路了。直言不讳地说，这些单纯的抱怨是一派胡言，因为就连小猫‘蝴蝶结’都知道里面没有别的什么新奇的东西，只不过是一堆堆的荷兰烟草叶和从前E.K.T.五金百货店的废弃剩余物，在我的亚历杭德罗先生之前，后者曾租住在这里。所谓的‘蝴蝶结’，我无法再隐瞒，这只猫加入了心怀不满的地下室兄弟会，因为它每次从楼梯上下来时，我觉得都仿佛是被魔鬼踹下来的。这是只被阉割过的老猫，很安静，如此突如其来的动作，完全可以让*愚钝的人发出尖叫。