沙之书

“我不光卖《圣经》。我可以给你看看另一部圣书，你或许会感兴趣。我是在比卡内尔一带弄到的。”　　他打开手提箱，把书放在桌上。那是一本八开大小、布面精装的书。显然已有多人翻阅过。我拿起来看看，异乎寻常的重量使我吃惊。书脊上面印的是“圣书”，下面是“孟买”。　　“看来是十九世纪的书，”我说。　　“不知道。我始终不清楚，”他回答说。　　我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40。514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。　　那时候，陌生人对我说：　　“仔细瞧瞧。以后再也看不到了。”　　声调很平和，但话说得很绝。　　我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了。我为了掩饰惶惑，问道：　　“是不是《圣经》的某种印度斯坦文字的版本？”　　“不是的，”他答道。　　然后，他像是向我透露一个秘密似的压低声音说：　　“我是在平原上一个村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。书的主人不识字。我想他把圣书当作护身符。他属于*下层的种姓，谁踩着他的影子都认为是晦气。他告诉我，他那本书叫‘沙之书’，因为那本书像沙一样，无始无终。”　　他让我找找**页。　　我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。　　白费劲：封面和手之间总是有好几页，仿佛是从书里冒出来的。　　“现在再找找*后一页。”　　我照样失败。我目瞪口呆，说话的声音都变得不像是自己的：　　“这不可能。”　　那个《圣经》推销员还是低声说：　　“不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。”　　随后，他像是自言自语地说：　　“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”　　他的想法使我心烦。我问他：　　“你准是教徒喽？”　　“不错，我是长老会派。我问心无愧。我确信我用《圣经》同那个印度人交换他的邪恶的书时绝对没有蒙骗。”　　我劝他说没有什么可以责备自己的地方，问他是不是路过这里。他说打算待几天就回国。那时我才知道他是苏格兰奥克尼群岛的人。我说出于对斯蒂文森和休谟的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。　　“还有罗比·彭斯，”他补充道。　　我和他谈话时，继续翻弄那本无限的书。我假装兴趣不大，问他说：　　“你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？”　　“不。我卖给你，”他说着，开了一个高价。　　我老实告诉他，我付不起这笔钱。想了几分钟之后，我有了办法。　　……