人淡如菊

一
他是这样大方、和蔼、有教养、学问好、心情好，风度翩翩，穿着那么旧式的西装，普通的皮鞋，一点不打扮，那种姿态，却是惊人地好。
二
他走了以后，我老是有种感觉，仿佛他的手在我的手上，重叠叠的，有安全感的。我呼出一口气。想起来有点不好意思，生病的时候，人总是原形毕露的。他看见了多少？
三
他轻轻地把我的头按在他胸前，我两只手臂自然地抱住了他的腰，他很温暖，那几秒钟像永恒一样。
四
我只想见到你，见一次好一次，我并不知道还可以见你几次，说不定你今天一走，以后再也不来了，但是我不大理以后的事，那是不能想的。
五
嫁给他？一个小大学的副校长，一个外国人，有两个孩子，我从没想过嫁他。我知道我爱他，不过结婚是另外一回事。
六
忽然之间，我“呀”了一声，我发觉我竟是完完全全的一个人了，要死的话，早就可以孤孤单单地死。我呆在那里。
七
我蹲下来看他的脸，看他两鬓的灰发，看他搁在胸前有力的手。我终于得到他了。
八
现在我知道他是一定会回来的，某一个钟头，某一个时刻，他一定会出现，这还有什么喜悦可言呢？很普通的一种生活。
九
我又关了无线电，屋子里很静，只有我们两个人，但是够了，只要两个人就够了，其他的人，其他的人有什么用呢？其他的人只会说话。
十
忽然有一天在阳光下，我在花园散步，我不后悔与比尔·纳梵在一起的两年了。那是一次恋爱，真的恋爱。而现在，我是幸福的，我似乎应该是一个毫无怨言的人。