这里无事发生

“你在想什么呢？”爸爸瞥着后视镜问。 我们的目光相遇了。 “没想什么。”我回答。 我们在加油站转弯。右转是超大庄园，左转是锯末小屋，这些日子，我们大多往右转。 大人总是问孩子在想什么，但如果孩子实话实说，他们又会忧心忡忡。要是你今年三岁，这天又刚好刮风，*好别望着地平线回答“我只是在想风是从哪儿刮来的”，你*好说自己正在假装开飞机；要是你五岁，就别问太多关于死亡或者化石的问题，因为大人不愿想到死亡，不愿想到童话故事里的人物变老，或者耶稣是怎么死在十字架上的。小时候，我以为妈妈的奶奶是块化石，因为她早就 去世了。然而现在我知道世上有蕨类植物化石、蜗牛化石和恐龙化石，但没有奶奶化石。同样，也没有人类化石。 大人看到汽车后座上的孩子，会以为她在数卡车或者路标上的字母，要么就是在玩过家家，假装每根手指是一位公主。其实，她可能正在心里描绘着某个大人，或者思考着时间。 我常常思考时间。我的大脑里有灰色的脑细胞，我就是用它们来思考时间是怎样流逝，又是怎样治愈伤痛的。 大人们说时间会治愈伤痛，意思是随着时间流逝，发生过的事情变成回忆，你对它的印象就越来越模糊。当你几乎想不起来的时候，你就被治好了。 但我不想忘记妈妈。我想好好地记住她。没有飞机，没有冰块，没有门廊上的大洞，我想记住妈妈平时样子。 平时的妈妈。 妈妈穿着毛绒拖鞋和爸爸的大号针织套衫走来走去。妈妈用被子在沙发一角给我做了个窝，把我裹在里边，再去柴房取柴火。然后她在火炉前给我穿好当天的衣服。她先打开炉门，把衣服放在火旁烘烤，驱除上面的寒气，再尽快给我换上。妈妈在铲雪，戴着蓝色绒球帽。她有时紧紧握着一杯热茶，好让手暖和起来。 妈妈平时是这个样子。 爸爸说“时间会治愈伤痛”是一句蠢话。他认为只有一无所知、什么都没经历过的人才会这么说。我的灰色脑细胞觉得爸爸可能是对的，因为，至少到目前为止，时间还没有治愈任何东西，哪怕暑假已经开始了。 于是我回答“没想什么”，然后继续在后座上思考时间的治愈之力。保险起见，我决定每天都回忆妈妈，免得被时间治愈得过了头。 雨刮器扫过车窗玻璃，窗上全是水汽。爸爸全速冲进了一个水塘，他喜欢水花飞溅的样子。 现在正在下雨。 这些天总是下雨。在学校，老师们总说：“喂，我们可不是糖人儿。”出门时，我们要穿上防水裤、雨衣和长筒雨靴。我想象着糖做的孩子们在雨中融化，操场上只留下黏糊糊、甜滋滋的防水衣物。 从前住在锯末小屋时，爸爸总担心屋顶漏水，他时刻关注着，免得阁楼霉烂。妈妈常说爸爸大惊小怪，太爱操心日常琐事。但这些日子，需要操心的事太多了，爸爸也几乎不在意雨水了。这些日子，爸爸会注视着雨中的树枝，把自己淋得透湿。姑姑对此只有一句：“就让他折腾一会儿吧。”现在，爸爸每天都开车来学校接我。住在锯末小屋的时候，妈妈只有在下雨天才会来接我。工作一天后，妈妈身上有烟草的气味。她的衬衫领口别着胸针，手指沾着染料，头发拧成干活时的简单发髻。 工作时的妈妈。 妈妈工作的地方在地下室，弥漫着灰尘、烟草和旧衣物的气息，从地板到天花板都堆得满满的。妈妈有金色的大剪刀，用来裁剪布料。她还有一个插满了大头针的天鹅绒针垫，可以系在手腕上。她留了一根长指甲，可以精准地在布料折叠处划线。她的发髻上插着一支笔。谁都不准碰妈妈的剪刀。晚上，妈妈会把剪刀在钩子上挂好。 妈妈工作时是这个样子。 2. 终于，汽车拐上了通往超大庄园的林荫道。我放下思绪，用意识在妈妈的记忆碎片周围画了一圈白线。以这种方法收尾，我之后还能将这些思绪在同一个地方重新拾起。 我喜欢这条绿树成荫的笔直车道。一拐过弯，古老的道路便在眼前豁然铺展，仿佛拉开了剧院的天鹅绒大幕，灯光转换，提琴响起，马队奔驰，车夫的斗篷在风中翻卷。道路尽头矗立着超大庄园。 房子一旦有了年岁，便不再像是人工产物了。它有了生命，犹如长满苔藓的石头或者参天古树。我想象着超大庄园像一个大蘑菇一样从土地中升起。首先，一圈石头出现了；接着，石圈中涌出红影，并固化成了墙壁；随着时间流逝，房子被铺上了木板，开了窗户，一座塔楼蹦了出来，屋顶也变得更加结实。石头地基染上了斑驳的苔藓，墙壁也褪了色。超大庄园就此诞生。 橡树与槭树在上空交织成拱顶，形成了一条绿色隧道，耳畔响起碾轧沙石的声音。我们有点像是进入了魔法森林，或者时光隧道。时光裂开了一道口子，庄园出现在前方。 “爸爸，开慢点。” 这样一个目的地，你到来时应该从容些。从前，绅士淑女们是乘着马车来的，这里还特地为访客建了一座马厩。 姑姑的绵羊就在庄园正面主台阶前的草地上，八只白羊，三只黑羊。人们嘴里的“黑羊”其实是指棕色的羊，正如他们说鱼游在水里，其实鱼是潜在水里。 布鲁诺是羊群中*温顺的一只。无论我何时走向它，它都会咩咩叫着，把脑袋抵在我的大腿上。现在它还撞不倒我，成年羊能一头将我撞个跟头，绵羊有着坚硬的脑壳。 布鲁诺小时候，我曾用奶瓶喂过它，所以它才会这么温顺。现在它把我当成了妈妈，每当我走过，它总会跑到栏杆旁，细声细气地咩咩叫。布鲁诺就是一只棕羊，它的一只耳朵垂得比另一只低些，因为它妈妈差点咬掉了那只耳朵。哪怕羊羔刚从自己的肚子里出来，羊妈妈也可能认不清谁是它的宝宝。 布鲁诺求生欲很强，像头野兽似的紧吸着奶瓶不松口。奶水洒得到处都是，奶瓶里咕嘟咕嘟冒着泡，布鲁诺的嘴吧唧吧唧直响。一低头，就能看见它的肚子渐渐鼓胀起来，灌满了温暖的奶水。给布鲁诺喂奶不是件好玩的工作，我抓奶瓶的手湿乎乎地沾满了奶，这场面可不像童书里说的那么可爱。 布鲁诺现在能吃草了。 今天绵羊们看起来可怜兮兮的：没有一只羊说“咩”。它们卧在草地上，四脚严严实实地塞在肚皮下面。它们总和固定的同伴趴在一起，棕羊彼此都是朋友，白羊则分成两组，它们互相打量，仿佛搞不懂对方为什么会和自己出现在同一个围栏里。 下大雨时，羊毛会紧贴在身上，绵羊们看起来瘦瘦的、湿湿的。姑姑说，如果把羊扔进水里，它们立马就会沉底的。 超大庄园的小烟囱冒着烟，这说明安努姑姑已经在厨房生起了火。这是好事，不然厨房会冷得你连外套都不想脱。 我明白，既然住在庄园里，就不该抱怨这点冷气。 3. 我六岁那年，安努姑姑买的彩票上有七个数字与大奖号码相同，将真金白银的双注超级头奖纳入囊中：一笔巨款，数额大到难以描述。它要胜过桌游里的“非洲之星”—那可是比所有红宝石和钞票加起来都值钱的大钻石。中了彩票，你便必须重新思考人生了。比如说，你喜欢工作吗？还是想继续玩“非洲之星”？想不想换个地方住？想不想学点马术、买些钻石？然后你就得权衡思量，什么是生命中*重要的东西。家庭？当然，但那和金钱无关。再说，安努姑姑没有家庭，因为她没有小孩。除此之外，中彩票也不会让你上太空，钱也买不来快乐，家里也 不会有仆人伺候你。你还得留心窃贼。 为庆祝安努姑姑中了双注超级头奖，我们去她家喝咖啡。驾车途中，爸爸妈妈告诉我，中彩票是个秘密，无论在幼儿园、朋友家、商店还是公交车上都不能跟别人说。只有我们几个知道——姑姑做了个奶油水果大蛋糕，这是一场秘密庆典。我喜欢庆典、秘密和蛋糕。 盛装打扮的妈妈。 妈妈有条丝绸连衣裙，上面有银黑相间的图案。妈妈很高，因为她穿高跟鞋。她将头发盘成一个螺旋状的高髻，仿佛有个冰激凌机将它吸入了云端。爸爸端详着妈妈，微笑着。他挺起胸膛，想把身体伸展得和妈妈一样高。妈妈的手链叮当作响。由于不必拂去滑落在脸上的散发，妈妈似乎都不知道如何安放双手了。 妈妈打扮后是这个样子。