包邮热爱命运

精彩内容节选 阎纲给程海的一封信 程海先生： 大作收读。 这部作品（指长篇小说《热爱命运》），凝聚了你全部的人生感受、生命体验和文思诗情。在大作中，我似乎看到卡夫卡，看到海明威，看到马尔克斯，但更清晰于眼前的，却仍是《三颗枸杞豆》以来的淡雅与深沉。在这里，意识的流动愈加自由，象征意味益渐强化，甚至达到出神入化的境地，却一步也不离开生活具象的尽管貌似随意的素描。你刻意折磨读者于颠三倒四的一把把黄土中使劲捏出一滴滴油来。“我”是谁？“程海先生”是谁？作者又是谁？是三个人还是一个人？是灵魂出窍、魂不附体、性格分裂、性格外化，还是一个大活人被文学追踪下的三个影子？“内心愈是凄凉苦闷文章愈会华淡壮美”——多有味道哇！“活着是对死的死！”“活在世上，焉知不是另一种形式的死？魂归阴曹，焉知不是另一种形式的生？死不知生？生不如死，甚至生不知生，死不知死？”真像人们说的那样“扯他妈的淡”“全是胡折腾”吗？ 我想起郭沫若论歌德《浮士德》的话：“这是一个灵魂的两态。虽然在形式上是浮士德为主而靡非斯特为奴，但在实质上是主奴不分，而在诗人的气质和一时的感兴上，有时倒是主奴易位的。” 天热事烦，读得匆忙，远未得其奥妙，皮相之论罢了，祝先生创作的新成就。 阎纲 1991年7月6日 于繁忙中，汗流浃背时。祝安。 内文 一 我们从A城出发。我们骑着两辆破破烂烂的自行车。我骑的是生产牌的，叶凯骑的车根本没有牌子，看车型大约是双喜牌吧，一路乱响。 在五十里外，叶凯有一位朋友在那里放蜂。地里油菜长势很好，他摇了一桶又一桶菜花蜜。昨天他捎了话来，让我们带一张嘴，再带几个瓶子，来吃蜜、装蜜。放蜂人的慷慨大度使我们一路上谈笑风生，满怀豪情。 西北方原野广阔得出奇，并不平坦，一块一块渐渐隆起，像孕妇的大肚皮。当我们的车子碾过这些鼓囊囊的黄土丘，轮胎下甚至有一种痛苦而又骄傲的震颤感，仿佛要裂开来分娩新的黄土丘。小路两边到处都是野花，更多的是车前草，辗得轮胎都成了绿的。由于是上坡，车子咯咯喳喳的响声更大了。叶凯弓着腰，撅着屁股，踏得十分起劲。我也不示弱，觉得这个下午有些醉意，觉得远处的黄澄澄的蜂蜜在殷勤地召唤。 天空多云，有点阴沉沉的感觉。云薄处白光闪射，云黑处却有很多雨意。风湿漉漉地吹着，吹得彻心彻骨，吹得人感慨万千，觉得大自然比娘还娘。尤其是下坡的时候，车子向下一溜烟地滑翔，风好像突然有了某种硬度，在额头上碰得啵啵作响，纽扣也逐渐被风解开，衣服鼓得像大鸟的翅膀……速度越来越快，人渐渐飘飘欲仙了…… 天色已经黑了，距A城却还有三十多里。乌云满天，没有一点儿星光，夜黑得像没有缝隙的固体。我们不是在行路，而是在和夜碰撞。路面几乎看不见，前面三米外，黑得糊里糊涂，谁知道是高山还是万丈深渊！所以不敢骑车子，摸索着慢慢地走。在夜里，丘陵、树木、石头迷离恍惚。黑幕重重，似乎一切死物都变成了活物，都在默默酝酿着重大的阴谋，仿佛一场可怕的搏杀就在眼前……人和大自然，和树木花草在白天的那种友爱感、亲密感、和谐感全消失了。朦胧不清创造幻觉，创造恐怖，人和自然之间相互误会、相互戒备和不信任……在夜间，任何睿智者的思想都会变得十分荒诞。 面对黑夜，我和叶凯之间不太深的友谊忽然变得深厚无比；面对黑夜，我们牢固地建立起人的联盟。团结我们的不是我们，而是环境。 前边忽然出现了许多灯光，是一个村庄。我觉得那些灯光十分亲切，十分温暖，也十分鼓舞人心。叶凯说，这村子里有他的一户亲戚，可以去借宿一晚。叶凯一路上都没有说话，但这句话却说得十分响亮，悦耳。我连忙表示同意。 这家亲戚很穷，两间杂木椽单背房，一间做厨房，另一间睡人。一张六块炕坯盘的炕睡着四个人，姑父、姑母还有一儿一女。女儿还小。叶凯就挤在那炕上睡。我是生客，叶凯的姑母过意不去，去隔壁家替我借了一间房子。 晚饭端上来了，是红苕糊糊，又黏又甜，喝在肚里滚热。我忽然有了一种很幸福的感觉，似乎从这碗红苕糊糊里喝出了人世的温暖。我生性敏感，极容易沮丧又极容易兴奋，有时一件小事，也会使我生出许多感叹。 就因为这一晚借宿，整个地改变了我的后半生。