具有超凡国际影响力的非裔作家阿迪契:绕颈之物

在他被关进去的头一个星期，我们每天都去看他。我们坐着父亲那辆旧沃尔沃上路，因为我们觉得母亲那辆更旧的标致504在恩苏卡校区以外行驶不太安全。当我们驶过路上的警察岗哨时，我注意到父母的不同表现——难以捉摸，但确实不同。只要我们被粗野而贪贿的警察拦下检查，我父亲就不再滔滔不绝地说个没完了。他从不说起我们被警察延误了一个小时，就因为他不肯向他们行贿，也不提起警察拦下那辆巴士的事儿，当时我那漂亮的表姐奥杰奇正在那辆车上，他们把她一个人拽出车外，骂她是婊子，因为她有两个手机，又向她索要钱财，她在大雨中跪在地上求他们放她走，因为那辆巴士就要开走了。而我母亲也不再嘀嘀咕咕地抱怨了，这都是一种更广泛意义上的不适症状。我的父母都沉默不语了。他们不再有以往那种感觉，以为不再批评警察似乎就能让恩纳玛比亚早日获释。恩苏卡校区的高级警司曾用过“微妙”这词儿。恩纳玛比亚是否能尽快被释放，可能会是一件非常微妙的事情，尤其是埃努古警察局长上了电视，沾沾自喜地做了关于逮捕帮会分子的访谈节目之后。帮会分子的问题变得更突出了。接着阿布贾阿布贾，尼日利亚首都。的大人物也来事了。每个人都要出来做些什么。 第二个星期，我对父母说我们别再去看恩纳玛比亚了。我们不知道这样来来回回还得跑多少趟，再说每天在路上驱车三个小时，旅途成本也太高了，就让恩纳玛比亚自己照料自己也没什么坏处。 父亲惊讶地看着我，问：“你这话什么意思？”母亲冲我上下打量了一番，便朝门口走去，她说没人求我去那儿，在我无辜的兄弟受苦的时候，我大可以坐在家里什么都不做。她朝车子那儿走去，我跑着追过去，可是当我冲到外面，自己也不知道究竟要干什么，于是抄起红龙船花丛旁边的一块石头，掷向沃尔沃汽车的挡风玻璃。挡风玻璃裂开了。我看见细细的裂纹像射线似的在玻璃上散开，然后转身上楼，将自己关在房间里躲避母亲的狂怒。我听到她在大叫大嚷。我听见父亲的声音。*后，一切都归于沉寂，我没有听见汽车发动的声音。那天，没人去看望恩纳玛比亚。这小小的胜利让我有点儿吃惊。 我们第二天去看他了。我们都没提起挡风玻璃上的裂纹，那散射的裂纹就像河面的涟漪冻成了冰花。那个皮肤很黑很讨人喜欢的值班警察问我们，为什么昨天没来，他已经在惦记我母亲的乔洛夫炒饭了。我原想恩纳玛比亚也会这样问，甚至会感到不快。但他却表现出一种奇怪的沉静，他这种表情我以前从未见过。他没有吃光眼前的那份炒饭。他的目光一直游移开去，看着院子那边一堆差不多全毁的汽车(都是一些事故车)。 “出什么事了？”我母亲问，恩纳玛比亚马上开口说话了，好像他就等着人家发问。他的伊博语说得很平稳，语气既不高也不低。前一天，他们牢房里塞进来一个老人，大约七十五岁上下，一头白发，满脸皱纹，身上有一种退休官员的老派清廉气质。他的儿子因抢劫武器被通缉，警察没抓到儿子就把他给关进来了。 “那人什么都没干。”恩纳玛比亚说。 “可你也什么都没干。”母亲说。 恩纳玛比亚摇摇头，好像说她没听懂。接下来的几天里，他变得更压抑了。他的话少了，而且大部分话题都跟那个老人有关：他没有钱，买不起洗澡水，别人都拿他取乐，或是污蔑他把儿子藏起来了，牢房老大对那老人根本不屑一顾，而老人看上去非常害怕，显得那么弱不禁风。 “他知道儿子在哪儿吗？”母亲问。 “他已经四个月没见到儿子了。”恩纳玛比亚说。 父亲也说了一些看法，他说不管那老人是否知道儿子的下落都与案件无关。 “当然啦，”母亲说，“这么做是不对的，但警察一直都是这么做的。如果他们找不到要抓的人，就会把他的父母或亲戚给关起来。” 父亲的膝盖轻颤了一下——那是一个不耐烦的表示。他不明白母亲为什么要提起这个显而易见的事实。 “这人生病了，”恩纳玛比亚说，“他的手一直在颤抖，睡觉的时候也在抖。” 父母都沉默了。恩纳玛比亚拧上保暖瓶盖子，转身对父亲说：“我想把这些东西给他吃。可是如果拿进牢房，那个阿巴查将军会夺走的。” 我父亲走过去询问那个值班的警察，是否允许我们见一下恩纳玛比亚牢房里的那个老人，就几分钟。这回当班的是一个尖酸刻薄的浅肤色警察，母亲每次把贿赂他的炒饭和钱塞过去，他从来都没一个谢字。这会儿，他嘲笑我父亲说，让恩纳玛比亚出来已经足以让他丢掉饭碗了，而我们居然还想把另外一个人也弄出来，我们以为这是寄宿学校的家长访问日？难道我们不知道这里是关押犯罪分子的高度防范之处？父亲回来了，坐下叹了口气，恩纳玛比亚沉默地抓挠着他的疱疹。 第二天，恩纳玛比亚只是略微动了一下自己那份炒饭。他说起，警察说要清洁牢房，用掺了除垢剂的自来水冲刷牢房地面和墙壁，那老人买不起洗澡水，有一个星期没洗澡了，这时急忙冲进牢房，脱下衬衫躺到地上用那些带有除垢剂的水擦拭自己羸弱的背脊。警察看了都哈哈大笑，他们逼他脱光全身衣服到外面走廊上去游行示众，然后又大声笑着说，他那个贼骨头儿子知不知道他老爹的阴茎都皱缩干瘪了。恩纳玛比亚说到这些，目光凝视着橘黄色的炒饭，当他抬起头来，我看到我兄弟的眼里噙满泪水——我这俗不可耐的兄弟——我的心里对他涌起一股柔情，我自己也说不清这是为什么。 ——摘自本书《一号牢房》