神秘博士:死亡寒冬

　　序　　言 《死亡寒冬》这本书的创作灵感源于一幅著名的画作，以及一档关于世界*怪异的气候现象的纪录片。 从列奥纳多˙达˙芬奇到文森特˙梵高，许多伟大的艺术家在《神秘博士》的故事中都发挥了重要作用。M. C. 埃舍尔那些“不可能的建筑”的蚀刻版画造就了卡斯特洛瓦尔瓦这座折叠之城，爱德华˙蒙克的《呐喊》促成了外星生物“寂静”的诞生，而《迦里弗莱的陨落》这幅画则成了博士拯救母星的关键。 一位颇具争议的艺术家——杰克˙韦特拉伊洛——的手笔则是本书的灵感来源。杰克曾做过宾果的叫号人，也是一位被艺术学校拒收的业余画家。不过，倘若从另一个角度看待他的人生，杰克可以算是当今世上*成功的画家之一。你一定看过他*为畅销的作品——也是世界名画之一——《唱歌的男管家》。这幅作品中，一对情侣在风雨交加的海滩上共舞，男管家立于画面一侧，女仆则站在另一侧摇动留声机。后来，韦特拉伊洛又将这一幕迷人的画面复刻到了《与我共舞，至爱的尽头》中，一对对情侣在冰冷潮湿的海滩上无休止地转圈，渐渐消失在浓雾之中。换句话说，没错，本书*后几章里的场景与之如出一辙。 你或许认为《唱歌的男管家》的格调乏善可陈，也可能认为这是有史以来*杰出的作品。无论持哪种观点，每个看到这幅画作的人无疑都会好奇：这些人究竟是谁？为什么要在天寒地冻还下着雨的海滩上共舞？他们相爱吗？抑或这更多的是一支充满悲剧色彩的舞蹈？正是上述这些思绪，促成了现在你手中的这本书。 我的父母居住在海边，到了冬天，那里会变得格外奇幻。游客们纷纷返家，海滩上突然变得空荡荡的。除了无垠的大海之外，你不妨可以想象自己是世界上唯一的存在。这时，你会开始思考，大海正在打什么主意？ 这就要提到那档关于世界*怪异的气候现象的纪录片了。数百年来，水手们总是提到大海有时会出现的亮光。在有暴风雨的天气，来自海洋深处的一道光会帮助航行的船只照亮前路。在儒勒·凡尔纳的《海底两万里》中，一艘迷航的船因为遇上谜一般的磷光而转危为安。感谢科学（以及纪录片的精彩解说），我们终于得知了海底奇怪亮光的真相：数以亿计的发光微生物——也就是甲藻——在风暴的搅动下，产生了一种类蛋白荧光物质，其学名非常贴切，叫作萤光素酶。 好了，科学解释到此为止，而我对另一个有意思的解释更情有独钟：有一种生活在大海里的东西——某种难以捉摸的亮光——跟在受到惊吓的旅人身后，亦步亦趋。这种亮光有些充满善意，有些则沾染罪恶，会将航海者引向生路或者投入地狱。该传说由来已久，遍布各地，而亮光也因此被称为“幽灵之光”——以此作为《神秘博士》的故事标题真是再合适不过了。 总而言之，以上就是本书的立足点——一点点“魔法”和一幅画。接下来就轮到些许历史背景了。结核病是一种可怕的消耗性疾病，直到几十年之前才得以医治。在此之前，屡试不爽的治疗方法是将病人安置在空气清新、宜人的场所中，例如山上或者海边，有时这种方法疗效甚佳，有时只是暂时延长了病人痛苦的生命。 一旦染上结核病，人们只能在痛苦中度日。疾病摧垮病人的肺部，使人日渐消瘦。友善快活的胖大叔渐渐变得纤弱、寡言，圆润丰满的歌剧演员慢慢沦为气若游丝的“鬼魂”。面色苍白、畏光、唇上沾有血渍……这些症状让人将病人和吸血鬼联想到了一起。许多病人拼命掩饰症状，唯恐自己被揭穿后会引人非议；整个家族认定病人消耗了其他成员的生命力，因此会将这些不祥之人赶走；在皇室中，闺阁由保姆严加看守，她们警觉地检查着枕头上的血痕，迫切地想把这种可怕的疾病挡在皇室血统之外。 在现实生活中，直到19世纪，为结核病的病人建造专用海边疗养院的做法才逐渐流行起来。但在这个故事里，布卢姆医生那家不寻常的诊所出现得稍微提前了一段时间，而且无人察觉。毕竟，那可是18世纪80年代，法国大革命即将到来，欧洲有许许多多其他事情需要烦恼，而布卢姆医生可能恰好打算拯救人类。 故事发生的年代致使这本书的叙述方式有些不同。在《神秘博士》的衍生小说中，主要由信件和日记构成的作品已有先例——这一荣誉当属唐纳德·克顿的剧改小说《罗马假日》。18世纪晚期，书信体小说风靡一时。萨缪尔˙理查逊的《克罗丽莎》、皮埃尔˙德拉克洛的《危险关系》，甚至简·奥斯汀的早期作品都用到了书信体。这是一种行之有效的叙述方式，特别是当你笔下的角色无一知悉事情全貌的时候。 不管怎么说，我们翻开了这本书。一种可怕的疾病、一类奇异的微生物、一幅颇具争议的画作，所有这些都被捆扎进一摞信件，构成了发生在海边的故事。这部作品能够选入“历史典藏系列”并讲述第十一任博士的旅程，我感到非常高兴。希望你们也能享受其中。